第1章

1

因为过度焦虑学习成绩，我得了失读症。

不仅看不懂文字，连数字在我眼里都变成一团乱麻。

但爸爸妈妈不相信。

妈妈冷笑：“没变傻，能说话，却不识字了？”

“装病逃避学习，你太让我失望了！”

“让你永远保持第一名是为了你好，明白吗？”

我机械地点了点头。

月考，不识字的我交了六张白卷上去。

回家后，妈妈还了我六记耳光。

“你之前说不识字的鬼话，我没教训你，你竟然蹬鼻子上脸！？”

“所有卷子重做一遍，做不完你别回家了。”

妈妈把空白的试卷和我一起扔出了家门。

我握着笔在露台枯坐到天明，眼泪流干，却还是一个字也不会写。

碎玻璃划过手腕，疲惫的我终于能放下笔了。

妈妈，我用命证明清白。

这下，你总该信我了吧。

......

我靠着墙根坐下，看着试卷上的黑色字符被血一点点染红。

可能因为小时候，是妈妈指着识字卡片，一个字一个字教我念。

所以我得了失读症后，她反应才会那么强烈，那么失望。

像是投资了十八年的股票，一朝崩盘了般。

她不接受，不相信。

血慢慢流失，意识模糊的时候，我想起了上周的事。

我哮喘犯了，气若游丝地让妈妈帮我拿药。

妈妈很快过来了，手里拿着两瓶喷剂。

长得几乎一模一样。

“一瓶是哮喘药，一瓶是不能内服的喷剂。”

“你自己选。”

我接过来看。

瓶身上的字，我一个也认不出来。

都是扭曲的黑色线条组成的方块。

“妈妈，你帮我看看，哪个是哮喘药？”

“自己看。”

妈妈就那么站在门口，抱着手臂看着我。

我浑身颤抖着，感到绝望：“我现在不认识字啊，妈妈！”

妈妈厉声道：“还装！”

“你从小认字最快，现在跟我说不认字？！”

我的眼泪流下来。

“妈，求你了，我真的不认识，你帮帮我......”

呼吸越来越急促，我几乎喘不上气。

妈妈的眼神冷漠极了。

“自己选。你要是继续装，选错了死了可别怪我。”

我像个快要溺死的旱鸭子。

而唯一能救我的人，站在岸上冷眼旁观：

“你会游泳的，别装了。”

求生的意志让我努力瞪大眼分辨。

我凭手感拿了左边那瓶。

药液进到嗓子眼，呼吸慢慢稳下来。

我选对了，活下来了。

妈妈嗤笑一声。

“你看，你选对了。”

“你明明识字，你就是在装。”

我解释我只是凭着用过多次的经验选出来的。

妈妈却根本不信。

“周妍，你的把戏我早就看穿了。”

“你就是不想上学，不想考试，所以编出这种病来骗我。”

我拼命摇头，“没有妈妈，你带我去医院，我真的......”

妈妈打断我：“别想装病！我不会带你去看医生，高三这么关键，每天都很重要，你别给我耍心眼子。”

这段时间，她一有机会就要故意让我认字。

我答不对，她就要骂我：

“撒谎精！”

“懒虫！”

“你就是故意和我作对！”

以后，总算听不到了。

我感觉自己的身体正在一点点变轻。

潮湿沉重的心脏，也一点点变得轻松。

不用再解释了。

不用再面对那些看不懂的字，不用再看妈妈失望的眼神，不用再听那些扎心的话。

这样一直的日子，终于可以结束了。

我闭上了眼。