第1章

第1章

我在镇上的菜市场摆了二十年摊,

一筐一筐地扛,一分一分地攒,把儿子送进了北京大学。

他毕业留京,娶了城里姑娘,买了学区房。

我第一次去他家,在门口站了半小时,他开门后脸色很难看。

"妈,您怎么不提前说一声?"

我说想给你们送点家乡的腊肉和干菜。

"别往屋里拿,味儿太大,邻居要投诉。"

他把东西放在了楼道的消防柜旁边,

我站在门外,他关上了门。

过了十分钟,儿媳打开一条门缝,

把一份文件递出来。

"妈,我们想换大房子,您老家那栋自建房先过户给我们做个抵押,

反正您也用不着,等我们贷下来款,再给您在镇上租个单间。"

我接过文件,当晚就去镇上办了过户。

他们拿到产权证第二天就去了银行,

准备抵押贷款两百万。

银行工作人员查完档案,

把证件退了回来,

告诉他们那栋房已被认定为D级危房,

不具备抵押资格,且需在三个月内自费拆除,

否则强拆费用由产权人承担。

拆除费用评估下来,十二万。

儿子打来电话,声音发抖，求我把房子要回来。

我说,你不是嫌它旧吗?

现在,它是你的了。

............

"妈，这证上的钢印怎么有点糊了？你没拿沾着猪油的手去摸吧？"

李娇娇捏着那本暗红色的不动产权证，眉头拧成了一个死结。

她只用拇指和食指捏着边缘。

像捏着一张沾满病毒的废纸。

我站在客厅玄关的防尘垫上。

脚上套着蓝色的塑料鞋套。

鞋套是李娇娇刚才隔着门缝递出来的，尺码太小，勒得我脚踝生疼。

昨晚办完过户，我连夜坐了三个小时的大巴车赶回北京。

就是为了把这本证亲手交到他们手上。

"没摸。"我看着她那刚做过法式美甲的手指，声音很平，"窗口办事员盖完章，我就装进塑料袋里了。"

李娇娇撇了撇嘴，把产权证随手扔在昂贵的岩板茶几上。

她抽出一张消毒湿巾，用力擦拭着手指。

"那就好，毕竟您那菜市场环境太差，到处都是苍蝇和下水道的味儿。"

"这房子以后可是要抵押给银行贷两百万的，弄脏了人家银行的人看着也晦气。"

陈昊从卧室走出来，身上穿着真丝睡衣。

那是去年我花了两千块钱在商场给他买的生日礼物。

他看都没看我一眼，径直走到茶几前，拿起那本产权证翻开。

看到"权利人：陈昊"那几个字时，他眼角的肌肉明显放松了下来。

"妈，办过户的时候，镇上房管所的人没多问什么吧？"

他合上证件，语气里透着一丝不易察觉的试探。

"没问。"我说，"我说儿子要尽孝，把老房子翻新，他们就给办了。"

陈昊长舒了一口气，脸上终于挤出了一点笑意。

"那就行。娇娇说得对，那破房子放在您名下也是浪费。"

"等我们贷出这两百万，换了市中心的大平层，您说出去也有面子不是？"

我看着我这个引以为傲的儿子。

二十年前，他爸在工地上出了意外，老板跑了，一分钱没赔。

我一个人，一口猪肉案板，一把剔骨刀。

凌晨三点去屠宰场进货，一扇猪肉两百斤，我咬着牙往三轮车上扛。

冬天手冻得裂开全是血口子，夏天案板下的泔水桶熏得人睁不开眼。

我一分一分地攒，给他交学费，给他报辅导班，把他送进了北京大学。

那时候他考上大学，镇长亲自来家里挂红花。

他抱着我哭，说妈你辛苦了，以后我一定让你住上大房子，享清福。

现在，他住着我掏空家底付首付的学区房。

让我站在玄关的防尘垫上，连客厅的木地板都不让我踩。

"陈昊，"我叫了他的全名，"那房子给了你们，我以后回老家住哪儿？"

陈昊愣了一下，似乎没料到我会问这个问题。

李娇娇抢过话头，声音拔高了八度。

"妈，您这话说的，好像我们抢了您的房子似的！"

"陈昊不是说了吗，等贷款批下来，就在镇上给您租个单间。"

"您一个人，要那么大房子干嘛？再说了，那自建房又破又漏水，您住着也不安全啊。"

她翻了个白眼，把擦完手的湿巾精准地投进垃圾桶。

"现在这社会，资源要合理配置。这房子在您手里就是一堆破砖头，在我们手里那就是撬动阶层跨越的杠杆。"

"您不懂金融，就别操这份心了。"

我没说话。

我确实不懂金融。

但我懂人心。

"妈，娇娇说得对。"陈昊走过来，站在离我还有一米远的地方停下。

"您就别瞎想了。明天一早我们就去银行办抵押。"

"今晚太晚了，您就在这儿凑合一宿吧。"

他指了指玄关旁边的一个狭小储物间。

里面堆满了快递纸箱和李娇娇换季的鞋子。

"客厅的沙发是娇娇托人从意大利订的，真皮的，容易划伤。"

"您身上这衣服......在车上蹭了一路，我怕有细菌。"

他甚至没有掩饰语气里的嫌弃。

我低头看了看自己身上的藏青色粗布褂子。

这是我出门前特意换上的、最干净的一件衣服。

"不用了。"我转过身，手握住门把手。

"我去楼下快捷酒店住。"

陈昊没有挽留，只是如释重负地应了一声。

"也行，那您明天早上八点在小区门口等我们，去银行还得您本人到场签个字。"

"对了，"李娇娇在后面补充了一句，"明天去银行，您可别穿这身去丢人。"