我在镇上的菜市场摆了二十年摊,
一筐一筐地扛,一分一分地攒,把儿子送进了北京大学。
他毕业留京,娶了城里姑娘,买了学区房。
我第一次去他家,在门口站了半小时,他开门后脸色很难看。
"妈,您怎么不提前说一声?"
我说想给你们送点家乡的腊肉和干菜。
"别往屋里拿,味儿太大,邻居要投诉。"
他把东西放在了楼道的消防柜旁边,
我站在门外,他关上了门。
过了十分钟,儿媳打开一条门缝,
把一份文件递出来。
"妈,我们想换大房子,您老家那栋自建房先过户给我们做个抵押,
反正您也用不着,等我们贷下来款,再给您在镇上租个单间。"
我接过文件,当晚就去镇上办了过户。
他们拿到产权证第二天就去了银行,
准备抵押贷款两百万。
银行工作人员查完档案,
把证件退了回来,
告诉他们那栋房已被认定为D级危房,
不具备抵押资格,且需在三个月内自费拆除,
否则强拆费用由产权人承担。
拆除费用评估下来,十二万。
儿子打来电话,声音发抖，求我把房子要回来。
我说,你不是嫌它旧吗?
现在,它是你的了。