第1章

第1章：

导语：

母亲做手术那晚，我把准备交婚房定金的五万块，全刷进了急诊收费窗口。

手术结束后，护士把她那件破棉袄递给我。

一张物业催缴单，从夹层里掉了出来。

江景豪宅。

二百多平。

业主姓名：程宇。

我那个从高中毕业以后，就没正经上过一天班的弟弟。

第二天，我查到了另外两套房。

我以为这已经够恶心了。

直到律师把我十年的转账记录和购房流水放在一起。

他却没有恭喜我找到证据。

反而推给我六十八张纸。

“程安。”

“这是你母亲保存的《自愿赠与说明》。”

“六十八笔钱，每一笔都有。”

我低头看去。

受赠人：程宇。

赠与人：程安。

最下面，全是我的签名。

可我一张都没签过。

律师沉默两秒。

“你妈不是最近才开始骗你。”

“她从你十年前第一次往家里打钱的时候，”

“就在准备让你永远要不回来。”

急诊室的灯亮得发白。

医生让我尽快缴费。

母亲周玉芬躺在病床上，一听到要交五万，眼泪立刻掉了下来。

“安安，妈不治了。”

“那是你的婚房钱。”

“留给你结婚。”

她越这么说，我越不可能真走。

十点以前，我本来要把五万定金打给婚房售楼处。

沈明已经提醒过三次。

可那一刻，我还是先刷了卡。

不够的部分，又从信用额度里补齐。

缴费完成以后，我给沈明发消息。

“家里临时出了事。”

“定金我晚一点想办法。”

他隔了很久才回。

“又是你妈？”

我盯着那四个字，没有回答。

手术结束后，护士把母亲的旧棉袄交到我手里。

我想找医保卡。

却从内袋摸到一张硬纸账单。

天玺江畔。

二百三十多平。

业主程宇。

欠的是物业费和车位管理费。

我第一反应是拿错了。

程宇高中毕业后，一直没有稳定工作。

母亲这些年隔三差五跟我哭穷。

今天缺医药费。

明天屋顶漏雨。

后天弟弟做生意赔钱。

我每次都转。

最多的一次三十万。

那天我加班到胃出血，母亲在电话里说家里连菜都买不起。

我把年终奖全给了她。

账单上的交房日期，偏偏就是那一周。

我的手开始发凉。

母亲麻药还没完全退。

醒来第一句话却是：

“安安，手术费发票收好。”

“能报销的话，钱就给你弟交社保。”

我看着她。

“妈。”

“程宇身份证号多少？”

她一下来了精神。

“你要给他办社保？”

我点头。

“公司有托底名额。”

她没有怀疑，直接把号码报给我。

我走出病房。

手机又响了。

程宇刚发朋友圈。

落地窗外是江景。

桌上放着新手表。

文案只有三个字：

“换个玩具。”

我把物业单拍下来。

没有质问任何人。

第二天一早，我去了不动产登记窗口。

查询结果出来时，工作人员问我：

“要不要再核对一次？”

我看着那三套房，半天没说话。

一套江景大平层。

两套市中心公寓。

产权人全是程宇。

我又去银行拉了十年流水。

六十八笔转账。

一百多万。

金额和买房首付、月供时间大量重合。

我拿着材料去找律师。

本以为他会说：

“证据够了。”

可律师翻完以后，神色反而更沉。

他从母亲此前提交给社区的一份材料里，

调出了六十八张《家庭资金赠与说明》。

每一笔都有。

每一张最后，都有一个“程安”的签名。

我盯着那些字。

像我。

却不是我写的。

律师问：

“你以前有没有在家里留过签名样本？”

我想起多年前，母亲让我帮她办保险、办低保、办各种家庭手续。

我签过太多空白表格。

那一瞬间，我第一次意识到，这不是最近的一场骗钱。

有人从很早以前，就在替我的钱准备另一个解释。