第2章

第二章

出租屋在女儿学校后门那条巷子最里面，七楼，没电梯。

阁楼。

月租八百，押一付三，我把卡里仅剩的一万二全取出来，交了房租押金，还剩九千六。

这是徐海东上个月给我的生活费。

他说以后按月给，不给了。

房东大姐递钥匙的时候多看了我两眼："姐，你一个人住？"

"嗯。"

"这楼没空调，夏天热。"

"没事。"

她没再问，收了钱走了。

我推开阁楼的门，十平米，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个塑料盆，一只热水壶。

窗户外头是隔壁楼的墙，隔开一米宽的天井，光线暗得像傍晚。

我把行李箱放倒，拉开拉链。

衣服不多，我把它们一件件叠好，码在床头。

然后坐在床沿上，发了一会儿呆。

手机响了，是徐卉。

"妈，你在哪？"

"在学校边上租了房子，你们周末过来。"

"爸把大门密码换了。"徐卉的声音压得很低，像是在自己房间里偷偷打的，"我和苗苗的东西，他让奶奶收拾了，扔在楼道里。"

我攥着手机，指节发白。

"别跟他吵。"我说。

"妈！"徐卉急了，"你都"

"听妈的话。别吵，照顾好你妹妹，周末过来。"

挂了电话，我翻开通话记录，徐海东没有打来过。

我打开旧手机，翻到相册。

里面大多是账本照片，前几年公司迁址的时候，徐海东让我把所有纸质账册拍照存档，说怕丢。

后来换了新手机，这些照片就没再打开过。

我一张一张地翻。

2018年的采购单，2019年的运输单，2020年的入库单。

我管了二十年账，每一个数字都在脑子里。

徐海东那套做账的手法，是我教他的。

他以为换了新系统、换了新手机、把我踢出公司，我就什么都不知道了。

他不知道的是，人会撒谎，数字不会。

门外传来脚步声，隔壁住客回来了，开门关门，砰地一声。

我锁了屏幕，把旧手机塞进枕头底下。

下楼。

巷子口有家超市，红色招牌，二十四小时营业。

门口贴着招聘启事：理货员，月薪三千二，包一顿饭。

我推门进去，收银台后坐着一个穿蓝马甲的小姑娘，正在刷短视频。

"您好，招人吗？"

她抬头看我一眼："你多大了？"

"四十六。"

"行吧，你等着，我叫店长。"

店长是个瘦高个的男人，姓周，不到四十，嘴上叼着根没点的烟。

他上下打量我："能干夜班吗？"

"能。"

"凌晨两点到早上八点，理货、补货、打扫卫生，能做不？"

"能。"

"明天能上岗不？"

"能。"

"行，身份证带了吗？登记一下，明天两点来。"

他扔给我一件蓝马甲，上面印着超市的logo，袖子有点脏。

我接过来，折叠好，揣进包里。

走出超市的时候，外面开始下雨。

我没带伞，站在雨棚底下等了一会儿。

雨不大，细密密的。

我伸出手接了两滴，凉的。

然后手机响了。

是陌生号码，属地是本地的。

我接起来，对面是个女人的声音，嗲，带着笑："姐，我是媛媛。"

我没说话。

"海东哥让我跟你说一声，这周末他把公司的东西清一下，你要是有什么私人物品落公司了，赶紧来拿，过了这周末就全清掉了。"

她顿了顿，又笑了一声："哦对了，姐，我准备把孩子户口落公司那个地址了。以后孩子上学方便。海东哥说那边学区好。"

雨打在雨棚上，啪嗒啪嗒。

"嗯。"我说。

"那就这样，姐你保重啊。"

挂了。

我攥着手机站了一会儿，雨渐渐大了，顺着雨棚边缘淌下来，在地上砸出一排小水坑。

我退后一步，转身进了楼道。

踩上第一级台阶的时候，我脑子里过了一遍刚才那个地址。

那个学区房，当年是我和徐海东一起挑的。

首付的四十万，是从公司第一笔大单的利润里挤出来的。

我算了三遍账，才算出能挤出这笔钱。

现在徐媛媛要把她儿子的户口落进去。

我把蓝马甲叠好放进塑料袋里，挂在门把手上。

然后坐在床上，打开旧手机，翻出2018年的运输单照片。

运输损耗率，百分之七点三。

行业标准是百分之五。

多出来的二点三，乘以当年的总运输额，是八十六万。

这八十六万去哪了？

我把照片放大，盯着那行手写的金额看了很久。

然后我翻到2020年，损耗率百分之九点一。

多出四点一，乘以总额，一百五十万。

三年加起来，将近四百万。

我一页一页地翻，把每一张异常的单子截了图，存进新相册。

然后关灯，躺下。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。

外面雨停了，天井里滴水的声音一下一下，像秒针。

我闭上眼睛，翻了个身。

床板硬，硌得肩膀疼。

但没关系，我算清楚了。