第2章

第二章

推开储藏室的门。

枕芯歪在床角，枕头下面那个铁皮罐子碎成两半，锁扣断成两截，旁边撒着几枚硬币。

剩下的钱捏在手里，数了三遍。

八百八。

时晴在客厅试新裙子，裙摆转起来能划一个圆。

她看见我从走廊出来，举了一下手里的东西。

是罐子盖，上面还带着那道锁扣的断口。

「你那个罐子锁太差了，一掰就开。」

我捏着罐子走进母亲房间。

我妈在熨衣服，蒸汽喷在碎花裙上，布料底下压出平整的褶。

「妈，她偷我钱。」

「你姐朋友多，要打扮。」

熨斗压过去，白汽往上腾。

「你穿校服就够了。在家吃住不花钱，攒钱干嘛？」

时晴靠在我妈房间的门框上，低头涂指甲油。

我把罐子倒过来，硬币哗啦啦掉了一地。

「你慢慢数，我去吃排骨了。」

拖鞋踩过地砖，走出门口的时候她回过头。

「对了，你那破鞋我扔了，在垃圾桶里。」

「别穿了，丢人。」

卫生间垃圾桶盖子掀开。

那双鞋在里面。

鞋底磨穿的洞里塞着一团卫生纸，纸上面写了一行字。

「补洞呢？送你一坨纸。」

我蹲下去把鞋捡出来，鞋底磨穿的地方印着五个脚趾头形状的坑。

我把硬币一个一个从地上捡起来。

把那双破鞋洗了。

第二天穿去上学。

时晴在校门口看见我，蹲在地上笑。

「你还穿啊？」

我从她旁边走过。

午休，去了趟银行。

营业员把存折推过来：「设个密码。」

我按了八个数字：20190607。

存折夹进《五年高考三年模拟》的封皮里，放书桌正中间。

放学回来时晴翻过我的房间找指甲油，路过书桌抽出来一本数学书翻了一下。

满页数学公式，她扔回去了。

当晚我把那双破鞋用塑料袋封好，塞进储藏室最高处的隔板上，上面压了三层旧衣服。

站上塑料凳子的时候膝盖伤疤扯了一下，没扶墙，站了五秒把鞋放稳了。

从凳子上下来，把存折从书里抽出来。

翻开看了一眼那串数字。

又放了回去。

那天晚上我没吃晚饭。

省下来的五块钱塞进棉鞋鞋垫下面。

半夜，客厅传来时晴的声音。

「妈我想买双新鞋。」

「买，明天带你去。」

我睁着眼，攥着那张存折。

楼道灯坏了，房东大姐走在前面。

我跟着往下走，越往底下霉味越重。

她推开门，六平米，没窗户。

墙角渗着黄渍，天花板有一片水，下水道的腥味从地漏返上来，空气黏在嗓子眼里。

「月租三百二。押一付一，六百四。」

「行。」

我从校服口袋掏出现金，一沓皱巴巴的纸币递过去。

大姐没接。她上下打量我——校服洗褪了色，鞋底磨平了边，颧骨凸出来把脸颊皮肤撑薄了。

「你一个人住？」

「嗯。」

「你爸妈知道吗？」

我把钱又往前递了一下。

「我打工挣的。」

她嗤了一声。

「学生能挣什么钱。让你家长来签合同，不然别租。」

我转身跑出，到校门口公共电话亭打电话。

通了。

「爸，我在学校附近租了房，房东要家长签合同。」

对面沉默五秒。

电话那头传来时晴的声音，隔着一道墙那么远。

「她又要干嘛？」

然后我爸说话了。

每一个字都清清楚楚。

「你自己签吧，别写我名字。」

「以后别打这个电话了。」

我握着话筒站在电话亭。

雨又下了起来。

十二岁那年的衣柜、那句「又不是我生的」。

在这一刻拼成了完整的真相：他不是不管我，他是从来没想过要管。因为我不是他亲生的。

四分钟后走回地下室门口。

大姐靠在墙边嗑瓜子，瓜子壳落了一地。

「怎么样？」

「你爸……不管你了？」

我没回答，把钱重新递过去。

「大姐，我每天早上六点扫整栋楼楼道。干满一个月你退我六十，行不行？」

她没说话，看了我一眼。

忽然，她把两张一百塞回我手里。

「押金少收你两百。六点来，别耽误住户上班。」

转身之前她没头没尾补了一句。

「你比你爸强。」

当天下午搬进去的，我把存折从《五年高考三年模拟》封皮里抽出来，蹲下去摸地砖。角落里有一块松动的，指甲能抠开缝。

掀开。

我把存折放进去，地砖扣回去，踩上去跺了四遍。

墙上贴了第一张倒计时日历。

我从作业本撕了一页纸，拿红笔写：「距高考427天」。

我给班主任发短信：「老师我搬家了。新地址能不能不说？」

她回：「好，有事找我。」

对面门开了，胖女人提着一袋垃圾出来，看见我蹲在走廊地上。

「小姑娘，大过年吃泡面？」

「不回家？」

「回不去。」

「那来我家吃。」

「不用。」

她看了我一眼，没再劝，提着垃圾袋下了楼。

当晚，手机在床垫上震了一下。

屏幕上跳出一行字：「妈」。

我没接。

短信进来：「炖了鸡。回来吧。你姐也回来了。」

我设置成飞行模式。

翻开理综卷子。

演草纸写了半页，算到摩擦力方向的时候，笔尖把纸戳了个洞。

十一点半。卷子做到第二套第三题，走廊传来脚步声。

我的笔停了。

我听出来了那个脚步声，那双棉鞋穿了十几年，鞋底磨薄了走在地面上几乎没有声音。

停了很久。

门缝底下塞进来一个东西。

打开门，是保温袋。

我蹲下去解开，半只鸡，炖得烂了，皮肉之间凝着一层薄薄鸡油。

旁边压着一张纸条，纸条上六个字：「妈悄悄送来的，别说。」

我撕了一小块鸡肉放嘴里嚼了很久。

咽不下去。

我站起来，把保温袋盖好，没再动那块鸡肉。

继续做卷子，窗外烟花炸开了。

我把窗帘拉死，翻到卷子最后一页，在右上角用铅笔写了几个字。

「明年在京北看烟花，不吃别人剩的。」

凌晨三点。

我把保温袋拎起来，放在胖女人家门口。

第二天一早，走廊里传来胖女人的声音。

「谁放的啊——」

我关着门没应声。

底下又加了一行：「2019年除夕，地下室、泡面、鸡肉、她来过。」

中午，第二包泡面。

胖女人在走廊门口跟房东大姐说话。

「那小孩大年夜吃泡面，谁家孩子这么苦啊。」

我端着洗好的碗从她们旁边走过去。

「阿姨新年好。」

胖女人愣住了，嘴张着没接上话。