第2章

第二章

出院那天早上，顾深在护士站签出院小结。

我靠在走廊门框上等。阳光斜进来，落在我脚前一步远。肚子那里还是空的，走两步就坠着疼。

他签完字，把笔放回护士台，回头看我：“车在楼下。”

“送我回哪？”

“回家。我妈炖了汤。”

“去民政局。”

他停住脚步，转过头：“去那儿干什么？”

“离婚。”

走廊尽头有推车经过，轱辘压在地砖上，声音很响。他没动。

“许眠，你刚做完手术。”他走近两步，声音压得很低，“身体还没恢复，现在不适合做决定。”

“我昏迷的时候，你替我决定切子宫，怎么没问过我适不适合？”

他张了张嘴，下颌的肌肉绷了一下。

“那是两码事。我当时是为了保你的命。”

“今天也是为了保我的命。”我看着他，“你不签，我就去法院。半年而已，我等得起。”

他没说话，手指在台面上无意识地叩了两下。

“今天我不去。有什么话，等你出了小月子再说。”

“顾深。”

小满从走廊那头走过来。她拎着帆布包，拉开拉链，把户口本、结婚证、身份证拍在护士台上。码得整整齐齐。

“眠眠进手术室前让我去家里拿的。”小满盯着他，“她说万一用得上。”

顾深盯着那几本证件，沉默了很久。

“你早就准备好了。”

“嗯。”

“从什么时候开始的？”

“从你教我改情书标点符号的那天。”

他沉默着。手指从台面滑下来，插进裤兜。

过了几秒，他抽出手，低头捏住左袖口的纽扣。解开，往上推了一圈，又放下来。

手机在口袋里震动。他没接。

“行。”他说。声音有点哑。

小满把证件塞进我手里。

“我去拿户口本。”顾深说。

“你不是没带吗？”

“在家。”

他转身往外走。走了两步，停下来，没回头。

“申请后有三十天冷静期。这三十天内，我会想办法让你撤销。”

他的声音尽量保持着平时的平稳，但插在西裤口袋里的那只手，把布料揪出了一道深深的褶子。

他继续往前走。皮鞋踩在地砖上，落地声比平时慢了半拍。鞋跟拖了一下，发出轻微的“嗒——嗒”声。

坐进车里，我打开帆布包。结婚证边缘磨白了，户口本上我的婚姻状况还是“未婚”。三年了，没去更新过。

手机震了一下。顾深发来消息：“找到了。开车过去十五分钟。你到了先进去坐，别站门口吹风。”

我看了两遍，锁了屏。

小满发动车子，从后视镜看我一眼：“真想好了？”

“嗯。”

车拐出医院大门。阳光照在膝盖上，帆布包的拉链硌着手指。

我偏头看向后视镜。医院门口空荡荡的，他还没出来。

我闭上眼。脑海里全是他刚才拖沓的皮鞋声，和口袋里那只攥出褶子的手。

那个永远从容不迫、永远能给出“最优解”的顾深，好像突然被什么东西绊住了。