第1章

第一章

结婚两年，我一直以为许念不爱发朋友圈。

她说生活是自己的，没必要给别人看。

直到大学同学聚餐那晚，我在陆航手机里看见她穿着我送的纪念日裙子，站在南屿岛落日下，和另一个男人十指相扣。

配文：

“原来被偏爱，真的会让人变小孩。”

原来她不是不爱发朋友圈。

她只是把我这个丈夫，设置成了不可见。

1.

包厢里最热闹的时候，陆航端着酒杯撞了撞我的肩。

“秦越，你和许念结婚都两年了，怎么还跟地下恋似的？朋友圈里半点动静都没有。”

旁边有人笑：“是啊，你老婆也太低调了吧？我们连你俩纪念日都刷不到。”

我夹菜的手顿了一下。

“她不爱发那些。”

这话我说得很自然。

因为这两年里，我确实没怎么见许念发过朋友圈。

她的主页干净得像一张白纸，偶尔能看到的，也只是一些品牌活动转发，或者公司宣传图。

我曾经问过她。

她窝在沙发里，敷着面膜，懒洋洋地说：“朋友圈而已，没什么意思。生活是自己的，干嘛给别人看？”

我信了。

婚后日子越来越平，没了刚恋爱时的轰轰烈烈，可我一直觉得那是正常的。

成年人哪有那么多浪漫。

我给她修坏掉的浴室灯，记她胃不好，冬天提前把被窝暖好。她说最近工作累，不想出门，我就把餐厅订位退掉，回家给她煮粥。

我以为这些就是婚姻。

陆航低头划着手机，忽然没了声音。

他脸上的笑一点点僵住，抬头看我，眼神有些发直。

“秦越。”

“嗯？”

“这个......是不是许念？”

包厢里吵闹的声音仿佛被人按下静音键。

我顺着他的手机屏幕看过去。

第一眼，我看见的是夕阳下的海。

橘红色光落在浪尖上，许念站在礁石边，穿着一条白色吊带长裙，头发被海风吹起，笑得很亮。

她的手，正被一个男人牵着。

十指相扣。

男人没有露正脸，只拍到半个侧影，肩宽腿长，手腕上戴着一串黑色珠链。

而许念脖子上那条细细的项链，我一眼认了出来。

那是我三天前送她的结婚两周年礼物。

我在项目现场连轴转了半个月，抽空去了专柜，挑了很久。

那天晚上，许念说临时加班，没法一起吃饭。

我把礼盒放在餐桌上，她十一点多回来，脸上有些疲惫。

我给她热汤，她打开盒子，亲了我一下。

“等我忙完，我们再补过。”

我当时还说：“没关系，工作重要。”

而现在，那条项链贴在她锁骨上，在南屿岛的落日里闪着光。

照片上方的发布时间，是三天前。

定位：南屿岛。

配文：

“原来被偏爱，真的会让人变小孩。”

我的手指一下子冷了。

有人低声骂了一句：“靠......”

陆航赶紧把手机往回收：“也可能是同名？或者照片角度......”

我伸手按住他的手机。

“给我看看。”

我的声音很平，平到我自己都觉得陌生。

陆航没有再说话。

我点进许念的主页。

那一瞬间，我像是推开了一扇我从来不知道存在的门。

门后站着另一个许念。

她不是不发朋友圈。

她发得很多。

过去半年，几乎每周都有。

烛光晚餐，两只高脚杯轻轻碰在一起。

配文：“有人记得我喜欢半甜。”

下面有人评论：“邵老师会啊。”

许念回了一个害羞的表情。

情侣酒店落地窗前，两双拖鞋一大一小并排放着。

配文：“短暂逃离生活。”

双人高铁票，目的地南屿岛。

配文：“去见海，也去见你。”

一张手写明信片，字迹潦草却好看。

“迟到很多年的答案，终于还给你。”

落款是一个“M”。

再往下翻，是一张许念坐在车副驾的照片。

拍照的人没有出镜，只露出扶方向盘的手。

她笑着看镜头，嘴角弯得像刚恋爱的小姑娘。

那样的笑，我已经很久没在家里见过了。

在家里，她总是很累。

“秦越，今晚别做饭了，随便点个外卖吧。”

“秦越，我洗完澡想早点睡，你别聊工作了。”

“秦越，老夫老妻了，纪念日别搞那些形式。”

我当时只觉得她压力大。

原来她不是没有力气笑。

她只是没有把笑留给我。

陆航站起来，挡住了周围人的视线，压低声音：“秦越，别看了。”

我没听。

我把手机里的每一条动态都看完。

半年。

整整半年。

她和那个男人吃饭、看展、住酒店、旅行、收花。

她把一段偷来的关系晒得像一场盛大的恋爱，却把我这个丈夫，设置成了不可见。

我拿出自己的手机，点开许念的朋友圈。

一片空白。