第1章

第 1 章

我的画展首秀当天，本应前来的父母却不见踪影。

我焦急地寻到展厅大门口，却看到父母正被保安拦在警戒线外。

周围衣着光鲜的宾客指指点点：

"现在什么捡破烂的都敢往艺术展凑了？"

"连张门票都没有，还死皮赖脸说自己是青年画家的家属？"

我红着眼将局促无措的父母拉到一旁，颤抖着拨通妻子的电话：

"票呢？你不是说已经发给他们了吗？"

沈若华语气漫不经心：

"微之突然想带几个发小来看画展，票不够，我就把那两张给他了。"

"反正叔叔连油画和水彩都分不清，进去了也是浪费名额。"

父亲听到了，低着头不敢看我：

"是，我看不懂，我在这儿等你就行......"

母亲也强挤出笑意附和：

"对对，我们在外面看着你出息了，心里就高兴。"

看着父母小心翼翼的模样，我的心如坠冰窟。

相恋数年，我总将她的冷待归结为不善表达。

今天才明白，爱屋及乌，不爱，自然就连带着轻贱。

心底最后一丝期冀化作死灰，我平静地挂断电话，转身看着父母。

"爸，妈，我们回家。"

......

"你别闹，微之他们已经进去了，总不能现在把人赶出来吧？"

沈若华的电话又打了回来。

我没接。

母亲却从我手里把手机抽走，替我按下了接听键。

"若华啊，是妈。"

她声音带着讨好的笑意，语气比平时高了半拍。

"你别怪清嘉，他就是一时上火，你忙你的，我们在外头挺好。"

电话那边停顿了两秒。

"阿姨，我不是故意的，临时实在调不开。您跟叔叔先去对面的咖啡厅坐一会儿，等里面结束了，我请你们吃饭。"

"好好好，不着急。"

母亲连说了三个好，挂断电话时手指在屏幕上按错了两次。

父亲从头到尾没说话，只是把身上那件洗得泛白的外套拉链又往上提了提，遮住里面特意换上的新衬衫。

我盯着他领口露出的那截商标线头——母亲出门前替他剪的，还剩一小截没剪干净。

"妈，把手机还我。"

"你别再打了，若华也不容易——"

"我没打算打。"

我把手机揣回兜里，弯腰把父亲脚边的塑料袋拎起来。

里面装着母亲昨晚炸的藕盒，用三层保鲜膜裹着，外面套了隔热袋，最上面压着一张纸条：给清嘉的同事们尝尝。

母亲今早四点起来炸的。

我知道，因为视频通话时她把手机架在灶台旁边，一边翻油锅一边问我展厅冷不冷，要不要多带件外套。

"走吧，对面有咖啡厅。"

父亲已经开始往马路对面张望。

"爸。"

他回头。

"我说的是回家。"

父亲愣了一下，看向母亲。

母亲赶紧拉住我的胳膊："你这是干什么？画展还没结束呢，你是主角，哪能半路走？"

"我不是主角。"

我看了一眼展厅入口，透过玻璃门能看到大厅里的人影。

微之和他那几个发小正围在我那幅《渡》前面自拍，背景板上写着我的名字，他们的笑声隔着门都能听见。

"里面那个才是。"

母亲没听懂，父亲听懂了。

他沉默了几秒，把手里一直攥着的东西塞进裤兜。

我瞥见了——是一张他用手机翻拍、又去打印店放大塑封的旧照片。

照片上是我五岁时拿蜡笔画的第一幅画，歪歪扭扭的一家三口，底下写着"爸爸妈妈和清嘉"。

他大概想找个机会悄悄拿出来给我看。

就像他每次都做的那样，把所有的骄傲和心疼都藏在不起眼的地方。

我转过身，走了两步，又停下来。

不是犹豫。

是手机在响。

沈若华发来一条语音。

我点开外放，让父母都听见。

"老公，微之说你那幅《渡》画得真好，他想跟画合个影发朋友圈，帮你宣传宣传。你别生气了啊，回头我把这事补上。"

语音结尾有个男声在笑。

"若华姐，你老公是不是又吃醋啦？"

清爽又透着刻意装出来的无辜。

沈若华没有制止，反而笑着回了一句什么，语音到这里刚好断掉。

父亲的脸在路灯下一点点沉下去。

母亲还在帮她找台阶。

"人家年轻男孩就是性格活泼，现在小伙子不都这样——"

"妈。"

"嗯？"

"你还记得去年我住院，若华让微之来送饭那次吗？"

母亲的笑僵在脸上。

去年秋天我阑尾炎开刀，沈若华说公司走不开，让微之代她来送饭。

微之带了一份外卖粥，在病房坐了十分钟，走的时候跟护士说："麻烦多照顾一下，他老婆太忙了，只有我能来替她照顾。"

护士以为他才是若华家里的什么亲属。

后来我妈从老家赶来，在走廊听见两个护士闲聊。

"那个男生不是他老婆的亲弟弟吗？怎么感觉语气怪怪的，跟宣誓主权似的？"

我妈没吭声，低着头把走廊的椅子擦了一遍，然后去给我削苹果。

那晚她只说了一句："若华工作忙，有人帮忙照顾你也好。"

现在她又在说同样的话。

"妈，你帮她说了多少次话了？"

母亲张了张嘴。

"每一次你都说她不容易，她工作忙，她不是故意的。"

"可她让你们站在这里，被人指着说是捡破烂的。"

"这一次，你还帮她说吗？"

路灯嗡嗡响着，母亲的眼眶一点点红了。

父亲突然拉住母亲的手。

"老伴儿，清嘉说回家，咱就回家。"

母亲看着他。

他轻轻捏了捏她的手，声音很低。

"别劝了。"

"再劝下去，孩子该恨咱们了。"

我走过去，一手拎着藕盒，一手挽住母亲。

展厅的灯光透过玻璃门洒在我们身上，又被我们的影子一步步甩在身后。

手机又震了。

沈若华发来消息：展完了来接你们吃饭，微之推荐了一家私房菜，说阿姨肯定喜欢。

我没回。

走到路口时，父亲忽然轻声问了一句。

"清嘉，你说的回家......是回咱们家，还是回你跟若华的家？"

路灯把他的影子拉得很长，肩膀微微佝偻。

我停下脚步。

"爸，我想回你炸酱面的那个家。"