第1章

第 1 章

每周只主动找我说三次话，是丈夫纪北城的规矩。

周一问这周有什么安排，意思是别打扰他。

周三说冰箱里东西你看着买，表示他不回来吃饭。

周五强调周末有事，然后整个双休都是消失状态。

我说过我孤独，他抬了抬眼皮：

"成年人都这样，别矫情。"

可是上周五，他的车载蓝牙忘了断开连接。

我坐在副驾等他拿外套，音响里突然传来一个女声。

"纪北城，早上八点。"

"你已经是第六次给我发消息了，话好多啊。"

语气是嗔怪的，带着笑。

然后是他的回复。

一条八秒的语音。

"第七次。晚上想吃什么？我来接你。"

声音温柔得像另一个人。

蓝牙断了。

纪北城拉开车门坐进来，面无表情地说了本周第三句话：

"周末有事。"

我说好。

这次的好和以前不一样。

因为后备箱里放着我的行李。

周一他不会再需要问我的安排。

从这周起，我所有的安排里，都不会有他。

......

“前面路口靠边吧。”

我看着前方亮起的红灯，平静地开口。

纪北城握着方向盘的手顿了一下。

他转过头，眉头微皱，眼神里带着习惯性的不耐烦。

“你又发什么神经。”

他连一句疑问都不屑于给，直接定了性。

“这里是高架桥下的辅路，不让停车。”

我没看他，视线落在车窗外飞驰而过的街景上。

“过了那个红绿灯就有个公交站，你在那里把我放下。”

纪北城的脸色沉了下来。

他修长的手指在方向盘上敲了两下，这是他压抑怒火的标志。

“苏晏，你到底想干什么。”

“我说了周末有事，没空陪你耗。”

“如果你是因为这几天我没陪你吃饭在闹脾气，我劝你适可而止。”

他的语气冷硬，像是在训斥一个不懂事的下属。

正说着，放在中控台上的手机亮了。

屏幕上闪烁着“叶萦月”三个字。

纪北城敲击方向盘的手指瞬间停住。

他几乎是下意识地接通了电话，连蓝牙都没切。

“城哥。”

女孩娇软的声音在封闭的车厢里响起，带着一丝明显的委屈。

“我车子在环球中心地库抛锚了，周围黑漆漆的，我好害怕。”

纪北城的眉头瞬间舒展，原本冷硬的下颌线也柔和了下来。

“别怕，待在车里锁好门，我马上到。”

他的声音放得很低，带着哄人的意味。

挂断电话，他毫不犹豫地在实线区打了一把方向盘。

车子猛地并入右侧车道，朝着环球中心的方向疾驰而去。

“前面公交站放下我。”我再次重复。

纪北城猛地踩下刹车。

轮胎在柏油路面上发出一声刺耳的摩擦声。

车子停在了一个前不着村后不着店的辅路边缘。

这里甚至连路灯都坏了几个，光线昏暗。

“下车。”他冷冷地吐出两个字。

我解开安全带，推开车门。

外面的冷风瞬间灌了进来，吹透了我的大衣。

“后备箱开一下。”我站在车外看着他。

纪北城按下开关，语气透着极度的不耐烦。

“买个菜还要拿后备箱，你这毛病什么时候能改。”

他根本不记得我今天没有去买菜。

他也根本没有看一眼，后备箱里放着的，是一个三十寸的行李箱。

我绕到车后，握住行李箱的把手，用力将它提了出来。

箱子很重，滑轮落地发出一声闷响。

还没等我把后备箱的门关好，纪北城已经一脚油门踩了下去。

迈巴赫的尾灯在夜色中划出一道红色的流光，很快消失在车流里。

他连确认我是否安全站稳的时间都不愿意给。

我拖着行李箱，走在没有行人的辅路上。

冷风夹杂着冬日的寒意，一点点渗进骨头里。

我拿出手机，打开打车软件。

排队人数一百二十六人，预计等待时间四十分钟。

这里实在太偏了，又是晚高峰。

看着屏幕上跳动的数字，我突然觉得有些好笑。

上个月我加班到凌晨，车子在郊区爆胎。

我给纪北城打电话，他在电话那头甚至能听到周围风吹树叶的沙沙声。

“纪北城，我车坏在半路了，这里打不到车，你能不能来接我一下。”

当时的我是那么小心翼翼，带着一点点微弱的期盼。

他在电话那头沉默了三秒。

背景音里传来叶萦月逗猫的笑声。

然后他语气平淡地说：

“成年人都这样，遇到问题自己解决，别总像个巨婴。”

“打不到车就走几步去大马路上打。”

电话被挂断。

那晚我在零度以下的郊区走了三公里，才遇到一辆好心的货车把我带回市区。

而现在，叶萦月只是在地库里说了一句害怕。

他就立刻化身为无所不能的骑士，将他的妻子随意丢在寒风肆虐的街头。

这就是纪北城的规矩。

对他而言，我的需求永远是矫情，而叶萦月的哪怕一个喷嚏，都是需要被立刻安抚的危机。

我收起手机，没有再试图呼叫车辆。

既然已经决定离开，这点寒冷，也就算不了什么了。