第1章

1

脑死亡第三天，我突然听见了声音。

这是我失聪十年后，第一次听见这个世界。

十年前，为了救爸妈，我在车祸中冲向失控的车辆。

从此让我失去了听觉和声音。

只有养妹沈念愿意学手语。

她握着我的手说：

“姐姐，以后我就是你的声音。”

可后来，我想说：我想陪妈妈过生日。

她告诉妈妈：“姐姐不想回来。”

我说：我想让爸妈抱抱我。

她却哭着说：“姐姐说，她不需要这个家了。”

我拼命摇头，比划到手指发抖。

爸妈却只顾着安慰哭泣的她。

渐渐地，他们习惯了让沈念替我开口。

也习惯了不再看我。

直到三天前，我因车祸被判定脑死亡。

我躺在病床上，第一次听见妈妈的哭声。

“她已经没救了。”

“心脏就给念念吧。”

爸爸沉默许久：

“念念等这个机会太久了。”

我躺在那里，无法睁眼，也无法动弹。

却终于知道。

这十年，他们已经不需要我开口了。

......

“家属确认放弃治疗，同意器官捐献的话，就在这里签字。”

医生的声音很冷。

我躺在病床上，眼前一片漆黑，身体沉得动不了。

可我听得见。

十年了，这是我失聪后，第一次听见这个世界。

仪器滴答作响，呼吸机一下下往肺里送气。

还有笔尖划过纸面的沙沙声。

很快，没有停顿。

“爸，不要......”

沈念哭着开口。

“姐姐如果知道心脏给了我，会恨我的。”

妈妈急忙哄她。

“念念，别哭，心率又要上去了。”

她的声音和十年前一样。

我拼命想睁眼，却连眼皮都动不了。

“听澜已经做过两次脑死亡判定，醒不过来了。”

“你等供心等了六年，再拖下去，你也会死。”

爸爸沉默片刻。

“听澜身体一直比你好，什么都能扛。”

纸张被推回桌面。

“这次，就当她再让你一次。”

胸口猛地缩紧。

再让一次。

小时候，妈妈也总这么说。

我刚失聪那年生日，妈妈送了我一只蓝色发卡。

沈念拿走，我追过去抢，她摔在地上，捂着胸口哭。

我急得手指发抖。

妈妈刚想蹲下来看我。

沈念却突然喘不上气。

妈妈脸色瞬间白了，抱起她往外冲，只来得及回头朝我比：

【等。】

我抱着摔断的发卡，在客厅等到睡着。

直到沈念出院，那件事再没人提。

后来这样的“等等”越来越多。

等念念检查完。

等念念心率稳定。

等念念身体好一点。

我等着等着，也就不再追着他们解释。

妈妈忽然走到床边，掌心贴上我的额头。

她的掌心很暖。

我已经记不清，她上一次这样摸我是什么时候了。

“小时候明明最黏我。”

她声音发颤。

“后来怎么连抱一下都不肯了。”

我整个人僵住。

十七岁那年，我做完听觉神经手术。

麻药退去，耳朵疼得我浑身是汗。

妈妈守在床边。

我抬手比：妈妈，抱抱我。

她看懂了，眼圈一下红了。

刚俯下身，门外突然传来护士急促的喊声。

“沈念家属！病人心率掉了！”

妈妈的手停在我肩膀上方，下一秒转身冲了出去。

等她再回来，天已经亮了。

沈念跟在她身后，小声道：

“姐姐好像不喜欢别人碰她。”

妈妈站了很久，最后只替我掖好被角。

从那以后，她每次想碰我，手都会先停一下。

我以为她不想抱我。

所以也再没伸过手。

眼角忽然湿了。

有液体顺着太阳穴滑进头发里。

妈妈的手顿住。

“她是不是哭了？”

医生检查片刻。

“脑死亡患者也会出现流泪等生理反射。”

妈妈的手慢慢收了回去。

我听见她轻轻松了口气。

“家属先出去吧，准备拔管转运。”

爸爸扶着妈妈离开。

沈念却留了下来。

门刚关上，她便走到床边，替我擦掉眼泪。

“姐姐。”

她轻声问：

“你听见了，对不对？”

我的心跳骤然乱了。

她笑了一下。

“其实我根本不用骗他们多少。”

“只要我胸口疼一下，他们就会让你等等。”

“等一天，等一年，等十年。”

她替我抚平被角。

“等到最后，他们自己都忘了，还欠你一句解释。”

护士推着平车进来。

沈念瞬间红了眼睛。

“姐姐，你放心，我会替你照顾爸妈的。”

呼吸机被撤掉，胸口一下瘪下去。

空气再也吸不进来。

平车推出病房。

经过妈妈身边时，我听见沈念轻声说：

“妈，我胸口有点疼。”

妈妈立刻转身。

“药呢？先把药吃了。”

没有人回头看我。

十年里，我等过他们无数次。

这一次。

他们连十分钟，都不肯再等我。