第2章

2

我赶去酒店，不是为了结婚。

父亲生前挑好的照片和那段录音都在那里。

照片里的他穿着深色西装，笑得很精神。

他说自己不能来，也得在离舞台最近的地方看着我。

既然婚礼不办了，我得把他接回来。

沈砚舟却等在酒店门口。

看见我，他紧绷的肩背松下来，唇角甚至带了笑。

“我就知道你会来。”

他把一直捂在怀里的保温杯递给我。

里面是南瓜粥，温度刚好，没放糖，也没有我不吃的红枣。

“早上什么都没吃吧？先喝两口，空腹又要胃疼。”

他记得我所有细小的习惯。

也最清楚，该用什么样的温柔让我舍不得追究。

我没接保温杯。

“我爸在哪儿？”

沈砚舟唇边的笑淡了些。

“乔姨临时从邻市赶来，主桌没空位。叔叔的位置反正没人坐，我就让她先坐了。”

“你答应过，那把椅子谁也不动。”

“乔姨照顾过我好几年，算我半个母亲。让她坐朋友桌，别人会怎么想？”

“那我爸算什么？”

“今禾，只是一把椅子。”

我推开宴会厅的门。

乔母坐在离舞台最近的位置，正拉着沈砚舟母亲说话。

乔母脚边放着行李箱，婚礼结束还要赶回邻市。

她晕车，不敢坐陌生人的车。沈砚舟便接过她的高铁票，随手放进西装内袋。

“散席前我不喝酒，亲自送您去车站。”

乔母笑着拍了拍他的手。

“小时候随口答应我的事你都记得，还是你最靠得住。”

我妈在后厨核对回礼，还不知道父亲的位置被换了。

他的遗像被挪到签到台角落，前面挡着几盒伴手礼。

那张写着他名字的座位卡，被压在茶壶下面。

我伸手去拿，滚烫的茶水洒上手背。

沈砚舟一把攥住我的手腕，将我拉到水池边。

“拿张卡片而已，急什么？”

凉水漫过泛红的皮肤。

他低头检查，眉心皱得和从前一样。

“疼不疼？我让人拿烫伤膏。”

水池外，那只茶壶仍压着父亲的名字。

“把我爸的位置还回来。”

沈砚舟关掉水龙头。

“乔姨只坐一会儿。仪式结束，我亲自把叔叔摆回来。”

“他不是装饰，不需要你想起来时再摆。”

“叔叔如果还在，也会把位置让给乔姨。”

“他不在，所以你就能替他答应？”

沈砚舟脸色沉下去。

“人得往前看。”

“照片摆在哪里，叔叔都能看见。乔姨大老远赶来，你非要让一个长辈难堪？”

乔葵穿着我的平底鞋走过来。

“今禾，你别怪砚舟。我跟我妈去后面坐，把位置还给叔叔。”

她嘴上退让，乔母的手包却还放在那把椅子上。

沈砚舟挡住她。

“这件事跟你没关系。”

转过脸，他的声音已经带上警告。

“这么多宾客看着，别再让两家人下不来台。”

我抱起父亲的相框。

“我带他回家。”

沈砚舟挡住出口。

“叔叔的录音已经交给司仪了。”

“把原件给我。”

“听完仪式上的版本，我自然会给你。”

“我不结婚。”

“你先听。”

他扣住我的手腕，力度不重，却不许我挣开。

宴会厅的门在身后合拢。

灯光暗下去。

父亲虚弱的声音从四面八方传来。

“砚舟，禾禾答应嫁给你，我就放心了。”