第1章

1

我死在裴砚出征的第三年。

边关风雪太大，我没能等到他回京，只留下三枚平安符。

我让贴身丫鬟转告他：

「将军，一年烧一枚给我。」

「烧完三枚，就准你娶别人。」

裴砚不听。

第一年，他跪在我坟前，烧完平安符后吐了一口血。

第二年，他把我的牌位供在主院，谁碰一下都要挨军棍。

京中人人都说，镇北将军这辈子都走不出来了。

可第三年，皇帝赐婚。

新夫人温婉懂事，出身名门，能替他打理将军府，也能陪他赴宫宴。

裴砚没有抗旨。

大婚前夜，我回到将军府。

我看见他亲手打开我留下的最后一个锦盒。

里面是我熬了七夜绣好的平安符。

针脚歪歪扭扭，背后还藏着一句话：

「裴砚，要长命百岁。」

我以为他会哭。

可他只是看了很久，然后把平安符放进了新夫人的嫁妆匣里。

「她明日进门，路上风雪大。」

「这东西，给她压压惊。」

我站在门边，忽然不知道自己该不该生气。

毕竟让她娶别人，是我说的。

*

嫁妆匣合上的一瞬，我的魂魄猛地被扯了过去。

胸口像被细线穿透，一针一针钉在那枚平安符上。

我这才明白，我能从坟前回到这里，是因为最后一枚符还在。

青禾红着眼睛跪在地上。

「将军，那是夫人留给您的。」

裴砚皱了眉。

「阿宁让我烧完三枚便忘了她。」

「如今我肯往前走，她若知道，只会高兴。」

我张了张嘴。

我不会高兴。

可死人说的话，活人听不见。

青禾还想再劝，裴砚已经命人打开主院偏房。

那里堆着我用过的药炉、看过的话本，还有裴砚出征前替我做的木梳。

管家低声问：

「这些旧物如何处置？」

裴砚扫了一眼。

「明姝喜欢清静，别让死人的东西冲撞她。」

「都搬去后院。」

两个小厮抬起箱子。

木梳从缝里掉出来，被一脚踩断。

那是裴砚第一次给我梳头时做的。

木齿太粗，扯疼了我。

他守着灯磨了整整一夜，第二天捧到我面前，非要我夸他手巧。

如今断成两截，他却连头都没回。

我追着木梳蹲下，手指一次次从断口穿过去。

门外忽然传来女人的声音。

「砚哥哥，姐姐的东西还是留着吧。」

苏明姝披着雪白斗篷走进来。

她将断梳捡起，满眼怜惜。

「姐姐陪了你那么多年，我不想一进门便占了她的位置。」

裴砚看她的目光柔和下来。

「你就是太懂事。」

「阿宁已经死了，活人总不能永远给死人让地方。」

他亲手接过木梳，扔回杂物箱。

苏明姝笑了笑。

她经过我身边时，腕间那串黑色佛珠忽然发烫。

我的魂魄像被滚油泼过，整个人重重撞在墙上。

苏明姝脚步一顿。

她朝我所在的位置偏了偏脸。

我以为只是巧合。

直到裴砚走远，她才用只有我能听见的声音说：

「沈宁。」

「活人不肯给死人让地方，你怎么还不滚？」