第1章

第 1 章

我一直觉得自己很笨，只要出门就会莫名其妙地走丢。

每次哭着被警察叔叔送回家，妈妈都会叹着气点我的额头：

“你怎么这么笨？连个路都记不住，再走丢我们可就不找你了。”

为了不再当个笨小孩，我往口袋里放了个小本子。

用彩色铅笔画满了歪歪扭扭的公交站牌、标志性建筑和十字路口。

直到儿童节，爸爸妈妈带我和妹妹一起去游乐园。

我紧紧跟着他们，可下了旋转木马后，我又被人群冲散了。

但我没有哭，我捏着皱皱巴巴的小本子走了整整两个小时。

终于在游乐园的甜品店找到了他们。

我刚想过去要一个夸奖，却听到妹妹清脆的笑声：

“妈妈！我们下次再躲远一点好不好？”

“把姐姐丢掉的游戏太好玩啦！她拿着个本子转圈圈好好笑！”

爸爸宠溺地剥了一颗车厘子喂进妹妹嘴里：

“好，只要咱们家小宝贝开心，下次爸爸开车带你躲。”

我僵在原地，脚底磨出的血泡钻心地疼。

然后我走到垃圾桶旁，把画了整整一年的地图，一页页撕碎。

原来我不是笨，只是被拉入了一场必输的游戏。

......

“子衿，你到底跑到哪里去了？妈妈找你找得心都要碎了。”

虞晚照提着一个限量版的名牌包，站在甜品店的玻璃门前。

她的妆容精致，连一根头发丝都没有乱。

眼底却没有半分焦急。

我把沾满纸屑的双手背到身后。

脚底的血泡被硬底皮鞋挤压着，钻心地疼。

我抬起头，看着她那张温婉的脸，平静地回答。

“对不起妈妈，我又迷路了。”

游望之单手抱着游子佩，从甜品店里走出来。

他的另一只手提着两个精美的蛋糕盒。

印着游乐园限定的标志。

游子佩手里抓着一把车厘子，嘴唇吃得红红的。

她居高临下地看着我，咯咯地笑出了声。

“姐姐真是个大笨蛋。”

她把一颗车厘子核吐在地上。

“我们在甜品店坐了这么久，你才找过来。我的冰淇淋都吃完啦。”

我看着地上那颗沾着口水的果核，没有说话。

游望之皱起眉头，严厉地看着我。

“游子衿，你妹妹都知道紧紧跟着大人，你已经六岁了，怎么还是这么不懂事？”

他用那种惯常的、高高在上的语气训斥。

“如果不是为了锻炼你的独立能力，我今天真不想带你出来丢人。”

我顺从地低下头。

“爸爸说得对。是我太笨了。”

虞晚照走过来，假惺惺地摸了摸我的头。

“好了望之，孩子能找回来就是万幸。子衿啊，你以后可不能再乱跑了。”

她并没有蹲下来看我脚上的伤。

也没有问我这两个小时是怎么在偌大的游乐园里走回来的。

游望之冷哼了一声，抱着游子佩往停车场走。

“走吧，回家。今天为了找她，什么兴致都没了。”

游子佩趴在游望之的肩膀上，冲我做了一个鬼脸。

我拖着沉重的步子，慢慢跟在他们身后。

回到车旁，游望之拉开副驾驶的门。

虞晚照坐了进去，熟练地补了补口红。

游望之把游子佩放进后座的儿童安全座椅里，细心地替她扣好安全带。

我拉开另一边的车门，默默爬上座椅。

车子启动。

车厢里放着游子佩最喜欢的儿歌。

游望之从后视镜里看了我一眼。

“子衿，为了让你记住今天的教训，这周的动画片取消。”

他语气平缓，仿佛在宣布一项神圣的裁决。

“不给你点惩罚，你永远学不会长记性。”

“好的，爸爸。”我看着窗外倒退的风景。

游子佩在旁边晃着腿，幸灾乐祸地凑过来。

“姐姐，你连路都不认识，以后肯定会被大灰狼抓走。”

她伸手扯了一下我衣服上的扣子。

“你的扣子怎么掉啦？好丑哦。”

那是我在人群里被挤掉的。

我把衣服拢了拢，往车门边缩了缩。

“妹妹说得对。我很丑。”

虞晚照在前面叹了口气。

“子衿，你这性格太闷了。你要多向妹妹学习，活泼一点。”

她调整了一下遮阳板。

“我们这样做，都是为了你好。你长大了会明白的。”

为我好。

这三个字像一道沉重的枷锁，锁了我六年。

车子驶入小区的地下车库。

下车时，游望之把那两个限定蛋糕盒递给游子佩。

“拿好，这是给小宝贝的儿童节礼物。”

他连一个空盒都没有递给我。

回到家。

换鞋的时候，我脚底的血泡破了。

鲜血渗出袜子，在白色的地砖上踩出一个红色的印子。

游望之看到了那个印子，脸色瞬间沉了下来。

“游子衿，你故意把家里弄脏是不是？”

我蹲下身，拿出鞋柜旁的抹布。

“对不起爸爸，我马上擦干净。”

我一点一点把地上的血迹擦掉。

虞晚照拉着游子佩去洗手间洗手，看都没看我一眼。

“擦干净就回房间反省。”

游望之脱下外套扔在沙发上。

“今晚的晚饭你不用吃了，好好想想以后出门该怎么做。”

我把抹布洗干净，挂回原处。

然后拖着流血的脚，走回了走廊尽头那个狭小的房间。

门关上的那一刻，客厅里传来了游子佩欢快的笑声。

“妈妈，我要吃草莓味的那个蛋糕！”

我靠在门板上，慢慢滑坐在地上。

我没有哭。

因为我知道，眼泪是最无用的东西。