第1章

第一章

母亲一直说，她在海城给有钱人家做住家保姆。

雇主规矩多，不允许她接视频，也不准家属上门。

她总在深夜给我打电话，说自己刚哄完雇主家的孩子，累得连饭都不想吃。

所以从小学到高中，我没有去找过她一次。

舞蹈比赛夺冠后，老师替我争取到一场海城演出。

我照着母亲寄生活费时留下的地址，想接她一起去看。

开门的是个穿芭蕾舞裙的女孩。

客厅中央挂着一张全家福。

照片里的母亲穿着婚纱，站在女孩和一个陌生男人中间。

女孩朝楼上喊：

“妈妈，有个姐姐说她认识你。”

母亲赤着脚从楼梯上跑下来，脸色惨白。

我低头看了一眼手里的第一排门票。

原来她不是没有时间来看我。

她只是在忙着做另一个孩子的妈妈。

......

母亲盯着我看了很久。

久到穿芭蕾舞裙的女孩又问了一遍：

“妈妈，她是谁啊？”

母亲像是被这句话惊醒。

她快步走下来，一把攥住我的手腕。

“知夏，你怎么来了？”

她的声音压得很低。

我看着她。

“我来接你看演出。”

我把门票递过去。

“第一排，周六晚上七点。”

母亲没有接。

楼上传来男人的声音。

“明珠，谁来了？”

母亲的手指猛地收紧。

“老家一个亲戚家的孩子。”

她说完，回头看了我一眼。

眼神里全是恳求。

一个穿灰色家居服的男人走下楼。

他就是全家福里的新郎。

母亲介绍他叫许志诚。

许志诚客气地问我，是来海城旅游，还是找工作。

我还没回答，母亲先说：

“她叫林知夏，是我远房外甥女，来海城参加一个学校活动。”

远房外甥女。

我在心里默念了一遍。

许志诚没看出异常。

他让许明珠带我参观房子。

许明珠比我小一岁。

她话很多，指着一楼的琴房说，钢琴是她十二岁生日礼物。

二楼的衣帽间里挂着几十条舞裙。

其中一条镶满水钻。

她告诉我，那是母亲亲手缝了三个晚上才做好的。

“我妈眼睛都熬红了。”

“她对我可好了。”

我点了点头。

母亲以前也经常在电话里说，她熬夜照顾雇主家的孩子。

原来她说的每一句都是真的。

只是她没告诉我，那个孩子会喊她妈妈。

吃晚饭时，许志诚问我住在哪里。

母亲立刻接话：

“附近宾馆太贵了，让她在家里凑合两晚吧。”

许明珠指向走廊尽头。

“客房不是空着吗？”

母亲脸色有些不自然。

“客房刚换了新地毯，味道大。”

“地下室的舞蹈用品间有折叠床，收拾一下就能住。”

许明珠没有再问。

她正低头给母亲看脚后跟磨出的水泡。

母亲立刻放下碗，蹲下去检查。

“怎么又破了？”

“不是让你在鞋里垫软贴吗？”

她取来药箱，动作熟练地消毒、上药，再贴好纱布。

我的右脚踝隐隐发疼。

十三岁那年，我练舞时摔断过脚踝。

外婆给母亲打了七次电话。

她直到三天后才回过来，说雇主家的孩子发高烧，她实在走不开。

地下室比我想象中干净。

墙边堆着旧把杆、泡沫板和几箱演出服。

母亲替我铺好床，又从钱包里拿出五百块。

“这几天想吃什么就自己买。”

我没接。

“妈，你什么时候告诉他们？”

她看了一眼楼梯口。

“明珠从小没有亲妈，性格敏感。”

“志诚又特别护着她。”

“你突然出现，我怕她一时接受不了。”

我问：

“那什么时候能接受？”

母亲低头抚平床单。

“再等等。”

“至少等她考级结束。”

我把第一排门票重新放回包里。

母亲走后，我在墙角找到一块蒙着白布的展示板。

掀开白布，里面贴满了照片。

许明珠五岁第一次上台。

七岁获得少儿组金奖。

十岁生日，母亲替她戴上皇冠。

十五岁脚受伤，母亲背着她走出医院。

最中间那张，是许明珠十八岁的生日照。

蛋糕旁边，母亲笑得比谁都开心。

十八张照片。

一年也没有缺席。

而我十八岁以前，只和母亲拍过一张合照。

那年我六岁。

她说去海城挣两年钱就回来。

那张照片上，我死死抓着她的衣角。

身后是长途汽车站。