第2章

2

闻野抬起眼，看我的眼神，像在看新型职场诈骗。

他手里的笔停在半空，语气里带着毫不掩饰的警惕。

“你想要什么？”

我顿时肃然起敬。

“我要求不高。”

我清了清嗓子，郑重其事地伸出三根手指。

“双休，五险一金按实际工资交，涨薪幅度最好能跑赢猪肉。”

办公室里安静了两秒。

闻野看了看我的三根手指，又看了看我，像是在判断这三项要求里，哪一项最接近异想天开。

“我能给你？”

“现在不一定。”

我诚实地说，“以后说不准。”

“为什么？”

我放下手，认真端详他片刻。

“因为你长得像不会打一辈子工的人。”

闻野轻笑了一声，靠回椅背。

果然，他慢悠悠地开口。

“许主管，你这么会看人，看没看出来自己试用期还有多久？”

我头皮瞬间一炸。

三十七天。

我一把拖过他桌上的资料，立刻切换成敬业模式。

“废什么话，查哪家？”

于是，入职第一天，我没能参加部门准备的欢迎聚餐，也没吃上群里传说中味道不错的烤肉，而是陪着一个八竿子打不着的风控查账。

我们一路查到晚上十一点，办公室的人早就走光了，头顶只剩几盏惨白的灯亮着。

十点的时候，闻野给我推来一份外卖。

我满怀期待地打开袋子。

白粥，水煮青菜，鸡胸肉。

我沉默几秒，抬头看他。

“你们风控吃东西也这么没有风险？”

闻野面不改色地拆开筷子。

“公司餐补三十。”

“黄焖鸡呢？”

“油。”

“麻辣烫呢？”

“盐重。”

“炸鸡呢？”

“致癌。”

他说得言简意赅，每一种食物都被他精准识别出潜在风险。

我低头看了看那份寡淡到没有世俗欲望的晚饭，默默把椅子往旁边挪远了一点。

跟这种人待久了，我怕连奶茶都喝出财务造假的负罪感。

凌晨一点，我们终于查出第一处异常。

过去一年，六十多家倒闭门店，竟然都来自同一个招商团队。

这些门店开店之前，评估报告上写的是“优质点位”“客流稳定”“市场潜力较高”。

可等门店经营不下去，闭店报告里的原因却整齐划一地变成了“加盟商经营能力不足”。

前后两份报告配合得天衣无缝，责任更是甩得干干净净。

我盯着那些数据，气得笑了一声。

“合着开店成功，是总部牛。”

“关店失败，是老板菜？”

闻野嗯了一声。

“企业闭环。”

我转头看他。

“不要脸也闭环？”

“更加稳定。”

他说得一本正经，我却彻底笑不出来了。

三年前，我爸妈也加盟过一家早餐加盟店。

招商人员把项目说得天花乱坠，宣传册上印着醒目的“六个月回本”，还承诺从选址、装修到运营，总部都会全程帮扶。

我爸信了。

四十七万，几乎是家里所有积蓄，还搭进去一部分借款。

可八个月后，店还是关了。

别说回本，最后还欠下十几万外债。

为了还债，我爸白天上班，晚上偷偷跑货运。

他怕我和我妈担心，一直瞒着我们，直到有一天凌晨，他在路上突发急性心梗，被送进抢救室。

命是保住了，心脏里却从此多了一根支架。

从那以后，我最讨厌别人轻飘飘地说一句“投资有风险”。

因为他们宣传“稳赚”的时候，从来不会把这五个字印得和“半年回本”一样大。

我压下心口翻涌的情绪，伸手翻开桌上的招商PPT。

一页页鲜艳的数据映在屏幕上，漂亮得近乎虚假。

“闻野，这些数据真的假的？”

他只扫了一眼。

“假的。”

我指着最上面那行大字。

“新店存活率97%？”

“删掉了申请关店和暂停营业的门店。”

“月净利润四万八？”

“是毛利，没扣人工、房租和平台费。”

“十二个月回本？”

“样板店。”

他停了一下，又补充，“还是老板自己有铺面的样板店。”

我闭上眼，深吸一口气，只觉得房贷、试用期和这堆烂账一起压在胸口。

“从二十七楼跳下去，能解决房贷吗？”

闻野平静回答：

“不能，房子归继承人。”

我睁开眼。

谢谢。

更绝望了。