第1章

第 1 章

末日封城第九天，我饿得连站起来的力气都没有。

楼下大喇叭又响了：

"请各户居民凭登记表到A栋领取物资。"

负责登记的是我妈，负责搬运的是我爸，负责最后分发的是我老公周瑾。

三个人，三道关卡，没有一道肯为我打开。

我妈头天就在登记表上把我划掉了。

"你婆家冰箱还有半袋米，省着点吃，别跟邻居抢。"

半袋米，是五天前的事了。

我打电话给我爸，他压低嗓子：

"你妈说了家里有存粮，我这边没法给你重复登记，被人举报怎么办？"

最后一个电话打给周瑾。

他正在把双份物资送进隔壁单元，那正是邻居秦漫的家。

"漫漫一个人隔离多可怜，多给一份怎么了？"

他抬头看了我一眼：

"你是我老婆，我要是当众给你塞物资，业主群明天就得把我举报了。"

"亲属回避懂不懂？再忍忍，明天换班了我想办法。"

明天没有来。

当晚我靠着冰箱倒了下去，

而我的登记表上，始终是那句：

家中有存粮，暂不发放。

......

“许月阑怎么还没下来？这都几点了！”

我妈不耐烦地拿着登记表，用笔杆重重敲了敲折叠桌。

封城第十天，小区楼下的花坛边搭着简易帐篷。

周瑾正低头清点着刚运来的蔬菜包，连头都没抬一下。

“不管她，昨天还打电话跟我闹脾气呢，估计在楼上睡懒觉。”

他将一袋明显丰满许多的物资单独挑出来，放在自己脚边。

“都三十岁的人了，还一点大局观都没有。”

我爸戴着红袖章走过来，把一箱消毒水重重放在地上。

“现在是什么时候？全小区几千双眼睛盯着咱们一家三口。”

“她是生怕别人不说咱们搞特殊是吧？”

我飘在半空中，低头看着我最亲近的三个人。

胸腔里原本该有痛觉的地方，现在只剩下一片虚无。

我已经死了。

昨晚在冰冷的地板上，我咽下了最后一口气。

因为高烧导致的脱水，加上整整四天滴水未进。

我死在了他们引以为傲的“大公无私”里。

“漫漫下来了。”周瑾的声音突然变软。

不远处，秦漫穿着一件单薄的真丝睡袍，外面随意披了件针织衫。

她戴着口罩，眼眶红红的，怯生生地往这边走。

“哎哟，怎么穿这么少就下来了！”

我妈立刻放下手里的笔，迎了上去。

“今天降温了不知道啊？要是感冒了多麻烦！”

秦漫缩了缩肩膀，声音娇滴滴的，带着点委屈。

“阿姨，我家里什么吃的都没有了，昨天晚上饿得胃疼，没睡好。”

“这不，怕错过领物资，赶紧就下来了。”

听到这话，周瑾立刻拎起脚边那袋特意挑出来的物资，大步跨了过去。

“漫漫，这份是你的。里面有排骨、车厘子，还有你爱吃的自热火锅。”

他压低声音，语气里满是心疼。

“你自己一个人住，不会做饭，别饿坏了。”

秦漫惊喜地睁大眼睛，但很快又犹豫着往后退了半步。

“可是......这袋看起来比别人的多好多啊。”

她咬了咬下唇，目光怯怯地扫过旁边排队的邻居。

“月阑姐看到了，不会生我的气吧？”

“我不想因为我，影响你们夫妻感情。”

周瑾的脸色瞬间沉了下来，冷哼了一声。

“她有什么资格生气？”

“她婆家冰箱里还有半袋米呢，哪像你，连个搭把手的人都没有。”

“再说了，我是志愿者组长，调配物资是我的权力，她懂什么？”

我静静地看着周瑾那副大义凛然的嘴脸。

那半袋米，是我五天前告诉他的。

当时我发着低烧，嗓子疼得像吞了刀片，求他下班回来给我带一盒退烧药和一瓶水。

他在电话里是怎么说的？

“许月阑，你能不能别这么娇气？”

“现在全小区的药都很紧缺，你婆家冰箱里不是还有半袋米吗？熬点米汤喝发发汗就行了。”

“我身为组长，带头往自己家里拿药，你让我以后怎么服众？”

那天晚上，他以要在居委会值班为由，没有回家。

却转头在业主群里，给秦漫申请了“独居女性特殊关怀名额”。

“秦小姐一个人在异乡，心理压力大，大家多体谅。”

他在群里发这条消息的时候，我正趴在马桶边，把胃里最后一点酸水吐干净。

“就是啊漫漫，你别管月阑那死丫头。”

我妈上前一步，亲昵地替秦漫把滑落的针织衫拉好。

“她就是从小被我们惯坏了，自私自利，一点苦都吃不了。”

“咱们在这累死累活地为人民服务，她倒好，躲在楼上享清福。”

我爸也在旁边连连点头。

“拿回去吃，不用有心理负担。这都是周瑾特意给你留的。”

秦漫终于露出一个安心的笑容，甜甜地道了谢。

她转身走向电梯口，背影轻快得像一只蝴蝶。

而我，就飘在离他们不到三米的地方。

一阵秋风吹过，卷起地上的落叶，穿透了我半透明的身体。

没有人抬头看一眼我家那扇紧闭的窗户。

也没有人知道，那个“躲在楼上享清福”的人，已经变成了一具僵硬的尸体。

“对了，给月阑打个电话吧，眼看就要收摊了。”

我妈重新坐回折叠桌前，随意翻了一下登记表。

周瑾拿出手机，拨通了我的号码。

嘟——嘟——嘟——

漫长的等待音在空气中回荡。

“没人接。”

周瑾不耐烦地挂断了电话。

“估计又在跟我冷战呢。昨天就发短信阴阳怪气，说什么‘再不送吃的回来就给我收尸’。”

他冷笑了一声，把手机塞回兜里。

“就让她饿着，饿两顿就知道咱们的难处了。”