第1章

1

结婚三周年，那个被我骂了三年的木鱼脑袋老公，竟送了我一箱车厘子。

我开心得连吃好几颗，觉得他终于记住了我念叨半年的东西。

创业最难的那几年，我陪他住过不到四十平的出租屋，吃过半个月泡面。

车厘子太贵，我每次只敢看一眼，最后默默放回去。

他安慰我：“等以后赚到钱，我给你买一箱。”

后来我们终于熬出头，他却一直没买。

可他去洗澡时，我顺手拿起他的手机，想拍下车厘子订单发朋友圈，却意外看到了他的购物订单。

车厘子购买记录，整整三十八次，收件人是他的离异带娃的初恋。

我愣住了。

这是我结婚三年，第一次吃到他送的车厘子。

我看着满满一箱红果，忽然气笑了。

这婚，我不守了。

这些年的账，也该一笔一笔算清楚。

......

裴谨言擦着头发从浴室出来时，我已经把手机放回桌面。

桌上放着刚送到的车厘子，仔细一看，箱角还贴着沈嘉宁的名字。

我打开订单，把屏幕推过去。

“你买过三十八箱车厘子？”

他擦头发的动作停了停，很快把毛巾搭到肩上。

“以前答应过嘉宁。”

“她当年帮过我。”裴谨言走到桌边，声音放得很轻。

“我最难的时候，她借过我钱，还帮我联系货源，我说过，日子好起来，每个月给她和朵朵买点好的。”

我看着那箱鲜红的水果，喉咙发紧。

“你也答应过我。”

他拿起一颗车厘子，剥掉果梗，送到我嘴边。

“这不是已经买了吗？以前没钱，现在补上。”

那颗果肉贴到唇边，我没有张嘴。

刚结婚那年，出租屋门口漏雨，他曾趴在地上替我擦鞋。

那时他记得我吃面怕烫，记得我胃不好，连我把最红的车厘子留到最后都记得。

有一回我发烧，他守了半夜，每隔十分钟就摸一次我的额头。

第二天还要去进货，他蹲在床边穿鞋，困得眼睛都睁不开，临走前仍把保温杯塞进我怀里。

三年过去，他只记得给别人挑酸甜，给别人写卡片。

“你为什么现在才补？”

他的手停在半空。

“知微，一箱水果而已。”

“对你来说是一箱水果，对我来说，是你答应了三年的事。”

裴谨言转身去拿手机，我重新点开订单，备注一条条排在页面上。

嘉宁胃不好，别送太酸的。

朵朵考试，买甜一点的。

嘉宁最近心情不好，多放一张卡片。

我把手机扣在桌上，手掌压住发颤的指节。

“给她挑胃口，顾她心情，连孩子考试都记得，给我买的时候，只记得买一箱就算交代？”

“你非要把一箱水果说得这么严重吗？”

果盘里的车厘子滚到桌边，撞了一下，停在那里。

我的手机响起，屏幕跳出餐厅提醒：明晚七点，结婚纪念日晚餐。

裴谨言也看到了。

他的手机紧跟着响起，来电显示是嘉宁。

他看我一眼，接通。

“阿言，朵朵明天去医院复查，你能陪我们吗？”

裴谨言只停了几秒。

“我明早送你们过去。”

我抬起头，声音已经发哑。

“明天是我们的结婚纪念日。”

“孩子看病更重要，纪念日以后可以补。”

三年前的婚礼上，他说每个纪念日都陪我过。

第一年店里缺人，他端着两碗泡面赶回来，蜡烛插在卤蛋上，抱着我说以后再忙也不会忘。

我等了三年，等来的还是一句以后。

电话那头，沈嘉宁轻声说：“那知微姐怎么办？要不你还是陪她吧，我自己也可以。”

“你带着孩子，我怎么能放心？”裴谨言立刻哄她，“知微会理解的。”

我的名字被他拿来替她解围。

电话挂断，他才想起问我：“餐厅能改天吗？我陪你吃。”

我收起手机。

“你去医院吧，我自己吃。”

他伸手想抱我，我侧身避开。

“别碰我。”

第二天早上，我说胃不舒服，没跟他去医院。

裴谨言拿起车钥匙，临出门还回头交代：“别乱想，我中午就回来。”

门关上后，我在后排座椅缝里摸到一张缴费单。

付款人是裴谨言，扣款账户是我们的共同账户。

我给他发消息：【这笔钱也算顺手帮忙？】

过了很久，他才回：【只是先垫着，她以后会还。】

我没有追问她什么时候还。

我打开账户明细，往上翻。

每个月都有一笔转账，收款人全是沈嘉宁，金额还在增加。

最早那笔，正好在我们结婚三个月后。

那天他说店里生意不好，没钱给我买礼物。

我把页面停在那一天，眼泪落到屏幕上，砸开一小片水痕。

三十八箱车厘子，只是我看见的第一件事。

我擦掉眼泪，开始下载三年来的流水。

这次，我不替他解释。