第1章

1

结婚七周年，家庭相册自动生成了一条回忆视频。

系统提示：我和程屿共有43张合照。

他总说不爱拍照，所以我从没觉得这个数字少。

直到视频继续播放。

“程屿与孟安然共同出镜8621次，连续记录1826天。”

她换发色、吃早餐、系鞋带，甚至打哈欠，他都拍了下来。

而我毕业、手术、怀孕，他的镜头一次也没朝向我。

更可笑的是，相册下面全是共同好友的留言。

“这张是当时帮你们望风拍的。”

“安然那天差点被嫂子撞见，吓死。”

“还以为周年纪念 日你会选嫂子呢。”

原来所有人都看过他们的五年，只有我活在43张照片里。

程屿抢过手机，皱眉道：

“照片而已，跟过日子能一样吗？”

我点开相册成员，把自己移了出去。

“是不一样。”

“所以往后的日子，也不用给我留位置了。”

......

退出提示弹出来时，客厅安静了一瞬。

“林初已退出家庭共享相册。”

程屿脸色沉了下来。

“结婚纪念 日，你非要因为几张照片闹成这样？”

几张。

8621张，在他嘴里轻得像一粒灰。

我拿回手机，点开视频右上角的数据详情。

系统按照时间自动排列，从五年前的六月十七日，到昨天，整整1826天，一天都没有断过。

第一天，孟安然剪了短发。

程屿连拍63张，最后选了一张做封面，备注：“终于像个大人了。”

昨天，她在咖啡厅打哈欠。

他隔着桌子抓拍了9张，评论：“昨晚又熬夜，活该。”

中间还有我们结婚五周年那天。

那年程屿说项目临时出问题，取消了我订好的温泉酒店，只让助理送来一个纪念 日蛋糕。

我对着空荡荡的餐桌等到凌晨，安慰自己夫妻过日子不必拘泥形式。

可相册里，那一天有317张照片。

孟安然穿着白裙，站在我订的那家温泉酒店前。

程屿替她拎行李、擦头发，还在零点拍下她闭眼许愿的样子。

共同好友周尧在下面留言：

“还以周年纪念 日你会陪嫂子，最后果然还是选了安然。”

程屿伸手想关掉页面。

我避开他：“这也是照片，和日子不一样？”

“那次是公司团建。”

“为什么用我订的酒店？”

“安然喜欢那里，我想空着也是浪费。”

他的回答自然的没有半点迟疑。

原来不是项目临时出问题。

只是孟安然喜欢，所以我的七周年纪念可以取消，我订的房间却不能浪费。

“至于这些照片。”

程屿捏了捏眉心。

“安然做自媒体，需要日常素材。朋友之间随手帮忙，拍得多很正常。”

“连续五年，每天帮忙？”

“她一个人在这座城市，没有家人，我多照顾她一点怎么了？”

我看向屏幕下方那些熟悉的头像。

27个共同成员。

有程屿的发小，有我的大学同学，还有结婚时做过我伴娘的人。

他们一起点赞、评论，帮程屿和孟安然望风。

却没有一个人提醒我，我的丈夫正在用镜头记录另一个女人的每一天。

程屿见我不说话，语气缓和下来。

“林初，你才是和我生活七年的人。”

“照片是给别人看的，婚姻才是真的。”

我望着我们仅有的43张合照。

其中29张是婚礼摄影师拍的，9张来自双方父母组织的家庭聚餐。

真正由程屿主动拍下的，只有5张。

而且每一张里，都有孟安然。

结婚第三年，我曾买过一部拍立得，想以后每个纪念 日都拍一张。

程屿只试拍一次便放下，说真正幸福的人不需要靠照片证明，让我别把生活过得那么虚荣。

我因此把相机压进柜底，再也没提过。

可《岛屿日记》里，那部拍立得几乎每天都出现。

孟安然拿它拍早餐、拍路边的猫，也拍程屿替她系鞋带。

他不是厌恶用照片证明感情。

只是觉得我们的感情，不值得被证明。