第1章

1

婚房交付那天，出了四十万首付的我，只录上了门锁的临时指纹。

系统冰冷地提示：“临时访客，权限剩余七天。”

安装师傅愣了下，诧异地问丈夫陆怀川：

“江先生，女主人不录永久权限吗？”

陆怀川语气淡然，话里话外透着明目张胆的偏袒。

“清月盯了半年装修，管理员先让她当。”

“她总丢三落四，等搬进来再说。”

我压下不适，顺着他的话找补。

许清月是他的助理，装修这半年，确实替我们跑了不少腿。

可七天后，我拖着行李站在门外，指纹彻底失效。

门锁后台赫然显示着两个名字。

常住成员陆怀川，管理员许清月。

我这个真正的女主人，连临时访客的资格都过期了。

开门记录里，许清月半年进出了一百八十六次。

最晚一次，是凌晨两点十三分。

我拨通陆怀川的电话，那头充满喧闹与许清月的娇笑声。

他不耐烦地斥责我：“清月今天庆功喝多了，你别吵她。”

“你先随便找个酒店对付一晚。”

“别为了一扇破门，扫了她的兴。”

我站在门外，看着那盏亲自挑了三个月的玄关灯温馨亮起。

这扇门认得他们，却唯独不认我。

我把行李重新放回出租车。

既然没打算给我留位置，那我也不必等了。

......

出租车司机从后视镜里看了我一眼。

“小姐，还走吗？”

我低头看着手机屏幕上那句“权限已失效”，很久才开口。

“去附近的酒店。”

车子驶离小区时，我回头看了一眼。

玄关那盏灯还亮着。

暖黄色的光透过落地窗洒出来，正替屋里的人守着家。

可那个家里，没有我。

刚办完入住，陆怀川的消息就发了过来。

“酒店订了吗？”

我回了个“嗯”。

他很快又发来一张图片。

是新房的智能家居后台截图。

“清月喝多了，手机没电，她那边暂时不方便。”

“明早你去物业一趟，把管理员权限转回来。”

我盯着那两句话，忽然有点想笑。

他甚至没问我为什么会被关在门外。

也没问我带着行李站了多久。

他只在意许清月的权限会不会受影响。

我把手机扣在床头，去浴室洗脸。

冷水扑到脸上时，我才发现自己眼眶红得厉害。

我和陆怀川结婚两年，恋爱四年。

这套房子，是我们结婚后买的第一套房。

首付四十四万，我出了四十万。

剩下的四万，是陆怀川从公积金里提出来的。

那时他抱着我，说以后这里会是我们的家。

他说主卧要留一面落地窗。

因为我喜欢晒太阳。

他说玄关灯一定要我选。

因为每次他加班回家，我都会给他留灯。

可现在，灯是我选的。

钱是我出的。

装修方案也是我熬了十几个晚上改出来的。

最后，门锁却告诉我，我只是临时访客。

手机又震了一下。

是许清月发来的朋友圈。

照片里，她站在新房的落地窗前，手里端着一杯红酒。

她穿着拖鞋。

那双浅灰色毛绒拖鞋，是我上周刚买的。

我原本买了两双。

一双给陆怀川，一双给自己。

配文只有一句：

“终于有自己的小窝啦。”

下面已经有几个陆怀川公司的同事评论。

“清月姐眼光真好，这房子也太有品味了。”

“陆总对你真舍得。”

许清月回了一个害羞的表情。

“主要还是陆总信任我。”

我往下翻。

陆怀川没有点赞。

但他在十分钟前评论了一句。

“辛苦了。”

我的手指停在屏幕上。

凌晨两点，陆怀川又发来消息。

“你别多想，清月就是帮忙盯装修。”

“她做事细，你平时又忙，管理员让她当比较方便。”

“明天别冷着脸，她今天确实喝多了。”

我看着那一连串解释，忽然明白了一件事。

一个人如果真的觉得自己没错，就不会解释得这么快。

他不是不知道边界在哪里。

他只是觉得，我会替他把边界往后退。

我打开电脑，翻出半年前被我拒绝的工作调动邮件。

总部想让我去海城分公司，职位升一级，薪资也比现在高很多。

那时陆怀川说，新房马上交付。

他说我们刚结婚没多久，总不能一直两地分居。

所以我拒绝了。

邮件还停在已读页面。

人事经理前几天刚问过我一次。

“江诗雅，调动名额还在，你考虑好了吗？”

我盯着那行字，重新敲下回复。

“我接受。”

发送成功的那一刻，我没有想象中难过。

反而像是有人终于替我推开了一扇关了很久的门。

窗外天快亮了。

手机屏幕再一次亮起。

陆怀川发来一句：

“明天回来把我的衬衫熨一下，晚上请清月吃饭，你别缺席。”