第2章

第 2 章

"未晚，周末回来一趟，带上身份证。"

电话那头我爸的语气很平淡，像在给下属发通知。

"什么事？"

"回来就知道了。"

他没解释，挂了。

周六到家的时候，程予安不在。

茶几上摊着一摞文件，旁边搁着爸的老花镜。

我妈窝在沙发里刷短视频，看到我进门，头都没抬。

"来了？桌上有你爸买的包子，先垫垫。"

桌上两个素包子，冷了。

冰箱门上用磁贴夹着一张外卖小票——日料拼盘，三百六十八。

旁边贴着程予安的便签：好吃，下次点双人份！

我啃完包子，拿起那摞文件翻开。

第一页：留学贷款联名担保协议。

担保人一栏，印着我的名字。

"爸，这是什么意思？"

"你妹妹出国贷了一部分。银行那边要直系亲属联名担保，你签个字就行。"

"金额多少？"

"二十万。"

我把文件放回茶几上。

"我一个月赚不到两千，银行能批？"

"这个你甭管，爸找人处理。你签个名走个形式。"

"要是还不上呢？"

"怎么可能还不上。你妹妹出国以后前途无量，这点钱算什么。"

我妈终于从手机里抬起头。

"你这孩子怎么这么多废话。妹妹出国是咱全家的大事，你做姐姐的支持一下不应该吗？"

"我支持。但二十万的连带担保......"

"连带不连带你操什么心。"我爸打断我，"你就签个名，十分钟的事。"

我盯着那份协议。

二十万。

我不吃不喝打工十年。

他们当一张纸。

最后我还是签了。

不是甘愿。

是那一刻太累了，不想再争。

签完字我爸脸上松快了不少，让我留下吃顿晚饭再走。

我进厨房备菜的时候，他手机放在客厅充电。

屏幕没锁，弹了一条短视频平台的消息提醒。

"老程分享生活"——粉丝一万二。

我点了进去。

最新一条视频标题："穷养女儿，才是最高级的富养。"

画面用的是我的背影。

大冬天，站在街头发传单。

配文写着——

"大女儿从十二岁起自己赚零花钱。捡瓶子，发传单，洗碗......她从不叫苦。“

”有时候看着心疼，但我知道，吃苦的孩子以后才撑得起自己的天。"

评论区全是夸他的。

"这才叫真正的好父亲。"

"大格局，羡慕你家闺女有这样的爸。"

"这年头还舍得让女儿吃苦的家长，不多了。"

我一条条往下翻。

每一条视频都是关于我的。

翻垃圾时的背影、冻伤的手、路灯下啃冷馒头的侧脸。

构图考究，配色温暖，卡点音乐煽情到位。

最火的一条，播放量八万。

关于程予安——一条也没有。

她出入商场的自拍、新款手机的开箱、出国前买的全套行李。

统统不会出现在这个账号上。

因为那些不符合他给自己立的人设。

我退出APP，把手机放回原位。

做完饭端上桌的时候，我爸笑着冲我点头。

"囡囡，今天辛苦了。担保的事，爸谢谢你啊。"

"没事。"

"以后你妹妹在国外站住脚了，咱家条件慢慢就好了。到时候爸也供你出去看看世界。"

我妈在旁边附和。

"是啊，到时候全家一起去旅游。"

全家。

他短视频里的全家合影只有三个人。

我从来没出现过。

吃完饭，洗了碗，擦了灶台。

出门前，我妈追到玄关。

"对了，你这个月打工赚了多少？"

"一千八。"

"转一千回来，你妹妹要买个新拉杆箱出国用。"

我看着她的表情，认真的，理所当然的。

"好，晚上转。"