第1章

1

我脑子不好，记不住事情。

昨天刚学会的字，睡一觉就会忘。

被沈家认回去那天，妈妈抱着我哭了很久。

她说，我是她找了十七年的女儿。

爸爸给我买了一百条裙子。

哥哥每天握着我的手，教我写自己的名字。

可我太笨了，总把“沈”字写错。

他们却从来不生气。

回家的第一百天，哥哥拿来一份文件。

他说，只要我在上面写好名字，我就永远是沈家的孩子。

我怕他们不要我，躲在房间里练了一整夜。

第二天，我终于把名字写对了。

哥哥把文件交给门外的律师后，妈妈却让佣人收拾了我的行李。

律师笑着恭喜爸爸：

“遗嘱条件已经完成，百亿信托明天就能解封。”

爸爸长长地松了口气。

“总算不用再哄这个傻子了。”

我站在门后，听了很久，才慢慢听明白。

原来他们接我回来，不是因为想我。

只是因为遗嘱规定，我必须在沈家活满一百天。

我低下头，数了数药瓶里仅剩的六颗药。

可医生说，我本来也只剩七天了。

这样很好。

他们拿到了想要的钱。

我也不用再担心被他们丢掉了。

七天以后，我会自己死掉。

......

第二天醒来时，我忘记了昨晚的事。

阳光落在床边那条白裙子上。

那是妈妈送我的第一件礼物。

她当时红着眼睛说，我穿白色最好看，像她年轻的时候。

我把裙子抱在怀里，赤脚跑出房间。

“妈妈。”

走廊里的佣人吓了一跳。

她拦住我，神情有些为难。

“沈小姐，夫人不在。”

“那哥哥呢？”

“少爷也不在。”

我认真想了想，指着书桌上的字帖。

“哥哥昨天说，今天还要教我写名字。”

佣人望着我，没有说话。

我低头看向自己的手背。

那里有一道红色笔迹。

我费力辨认了很久，才看出是一个“走”字。

可我不记得是谁写的，也不知道该去哪里。

楼下忽然传来爸爸的声音。

“她怎么还没走？”

我眼睛一亮，抱着裙子跑下楼。

爸爸妈妈和哥哥都坐在餐厅里。

桌上摆着很多菜，却没有我的碗。

我在沈家住了一百天，已经知道自己笨，所以没有立刻过去。

我先去厨房拿了一副碗筷，才乖乖坐到妈妈身边。

“妈妈，今天为什么没人叫我吃饭？”

妈妈的手僵了一下。

爸爸放下咖啡杯，冷冷看向佣人。

“谁让她下来的？”

佣人低下头。

“沈小姐自己醒了。”

哥哥沈砚嗤笑一声。

“昨晚听见要送她走，今天就开始装傻了。”

我看着他陌生的表情，小心翼翼地把字帖推过去。

“哥哥，我今天还没有练名字。”

“你已经会写了。”

他说。

“文件也签完了，不用再练。”

我愣了愣。

“可是你说，写会名字，我就永远是沈家的孩子。”

餐桌上安静下来。

妈妈避开了我的眼睛。

爸爸皱起眉，像是已经失去耐心。

“宁宁，你已经十七岁了，应该懂事。”

“我们找你回来，给你吃、给你穿，还请医生给你看病，沈家没有亏待你。”

“现在事情办完了，我们会给福利院一笔钱，你回去以后也不会吃苦。”

我没有听懂所有的话。

只听懂了“回去”。

我紧张地攥住妈妈的衣袖。

“是我昨天写错名字了吗？”

“我可以重新写。”

“这次我会慢一点。”

妈妈眼圈红了。

她像以前一样摸了摸我的头。

我以为她要留下我，刚想笑，她却一根一根掰开了我的手指。

“宁宁，别闹了。”

“妈妈也有自己的生活。”

“你听话一点，别让我们为难。”

我怀里的白裙子掉在地上。

裙角沾到了洒落的咖啡。

我慌忙蹲下去擦。

“对不起。”

“妈妈，我把裙子洗干净再走。”

哥哥看着我，脸色越来越难看。

“够了。”

“你以为装成这副可怜样，我们就会心软？”

他叫来佣人，让人把我房里的东西全部搬走。

裙子、玩偶、全家福，还有他亲手写给我的字帖。

我跟在佣人身后，一件件往回捡。

哥哥夺过我怀里的相框，重重扔进纸箱。

玻璃碎了。

照片上的我也裂成了两半。

“这些本来就不属于你。”

他盯着我。

“从今天起，不许再叫我哥哥。”

我蹲在碎玻璃前，心口忽然疼了起来。

可我不敢拿药。

我记得药很贵。

爸爸说过，沈家的钱不能花在没有用的地方。

下午，我被安排进一楼的佣人房。

我睡了一觉。

醒来后，我又忘记了餐厅里发生的事。

我推开门，到处寻找爸爸妈妈。

佣人红着眼睛把我领回去，指了指墙。

那里不知道什么时候贴满了便签。

每一张都是我的字。

“不要去餐厅。”

“不要叫沈砚哥哥。”

“白裙子不是妈妈送的，是沈夫人买来哄你签字的。”

“只剩六天，不要给别人添麻烦。”

我站在墙前，看了很久。

最后看向正中间那张最大的纸。

上面的字被泪水洇开了。

我辨认了三遍，才轻轻念出来。

“他们不是来找我的。”

“他们只是需要我的名字。”