第1章

1

妹妹是冰山美人。

一年到头也难展露一个笑脸。

因此，让妹妹开心成了全家的头等大事。

为了给爸妈分忧，我每天都笑呵呵地扮丑，逗妹妹开心。

只有妹妹唇角扬起的时候，爸妈才舍得看我一眼，夸我一句。

那天开学体检，医生一把握住我伤痕累累的左手腕，大惊失色:

“小姑娘是不是抑郁了！”

妈妈不屑，“她每天乐呵呵的抑郁什么，我看她妹妹倒像是抑郁了。”

爸爸闻言，立马忙上忙下为妹妹挂心理专家号。

我被撇在一边。

却毫不在意地拿出笑话大全，准备逗妹妹开心。

可这一次，爸妈看见我的笑脸却满眼不耐。

“妹妹得了抑郁症你就这么开心？没心肝的东西！”

“真希望抑郁的人是你！”

我没说话，只是把笑容咧得更大。

爸爸妈妈，你们要梦想成真了。

因为我藏在衣袖的另一只手腕，也开始出血了。

......

VIP诊室里，专家看了看妹妹的自评量表，眼神疑惑。

“很正常的心理，甚至可以说是健康。”

“健康？”

妈妈不由拔高了音量。

“你还年轻懂什么，叫你们这儿资历最老的医生来！”

她上下打量着面前的年轻医生，满脸不屑。

“我女儿从小到大都不爱笑，不是抑郁是什么！”

“你再看她，”妈妈一把将我扯过，揪住我的耳朵，“不管打她骂她都是一副嬉皮笑脸的样子，居然还有老师说她抑郁，简直是反了天了！”

我笑眯眯看着专家，轻轻说道：“不疼。”

可专家却皱起了眉头。

“你也填一张。”

说着，她拿出纸笔，让我填一张和妹妹一模一样的表格。

只花了三分钟，我就写完了。

全部选择是，或经常。

我很诚实。

我以为妈妈会夸我，可她却一巴掌打在我脑门上。

“神经病啊！你每天乐呵呵的，怎么会想死！”

我后知后觉捂住刺痛的额头。

噢。

原来第一题我写错了。

是否经常想自S？应该填否呀。

专家眉头越皱越深。

他猛地抓住我的左手腕。

表带遮住的地方是三道重合的伤疤。

已经增生了。

“家长，你搞错了，得抑郁的是你老大，不是老二！”

专家表情很凝重，给我递了块毛毯，堪堪让我遮住发抖的身躯。

噢。

被他发现了。

我在情绪激动的时候，总是会不自觉发抖。

“这是躯体化表征，你们家长要引起重视。”

妈妈眨了眨眼，一把扯开了我的被子，裹在妹妹身上。

“你到底是不是专家！”

“我是让你看我小女儿，不是她！”

“她我们了解，没心没肺，每天笑呵呵的，没病没痛，就喜欢傻笑。”

在妈妈口中，我一直无名无姓，只是一个代号“她”。

我摸了摸发抖的身体，露出讨好的笑容。

“医生，听我爸妈的，给妹妹看病吧。”

专家却固执地摇头。

“简月是吧，阳光型抑郁，不容易发现，但往往后果更严重！你们不重视，哪天失去这个孩子了，就知道哭了！”

爸妈对视一眼，突然发出雷鸣爆笑。

“你看她每天笑嘻嘻的，哪能是抑郁症的样子？”

“你这个无良庸医为了挣我们的钱，居然还发明了个阳光抑郁来哄骗我们，太可笑了。”

“阳光和抑郁根本就不沾边！”

说着，爸妈撇撇嘴，准备继续带我和妹妹回学校报道。

可刚转身，一向沉默寡言的妹妹突然指着我。

“她是抑郁了。”

“我有证据。”