第1章

第1章

一九八零年，弟弟陈光宗成了县肉联厂的学徒那天，

我爸S了家里唯一一只老母猪，

我妈从供销社扯了两尺红布，裁成大红花别在弟弟胸前。

堂屋门口贴着我爸特意找村长写的红纸：

“热烈祝贺陈光宗同志进厂试工，前程似锦！”

亲戚邻居坐满了三张八仙桌，

搪瓷缸里倒着散装白酒，铝盆里盛着红烧鸡块，墙角的煤油炉子还在呼呼冒烟。

我坐在灶房门槛边，帮我妈剥蒜。

没人知道，就在今天，我收到了西北航天研究所的调令。

......

大伯端起酒盅，声音洪亮：

“光宗这孩子，从小就有出息！这回进了肉联厂，以后就是吃商品粮的人了！”

二姑也跟着拍手：

“可不是嘛，老陈家这一辈总算出了个能撑门面的男丁！”

我爸听得满脸红光，连连摆手：

“还早，还早，也就是厂里看我们光宗机灵，先让他去试试。”

话虽这么说，他嘴角却压都压不住。

我妈更是把鸡腿夹进弟弟碗里，柔声说：

“多吃点，进厂以后可就不是小孩子了。妈以后还指望你给家里长脸呢。”

弟弟初中毕业后，在家闲了两年。

考招工考不上，学手艺嫌累，跟着村里人去拉砖，干了三天就喊腰疼。

可在爸妈嘴里，他只是“还没遇上机会”。

而四年前，我考上省城工学院的时候，家里没有摆酒。

我妈只给我塞了两个冷馒头，说：

“你是老大，出门在外别乱花钱，家里还得供你弟。”

大学四年，我没让家里寄过一分钱。

生活费靠奖学金和给人修收音机、抄资料。

每年一等奖学金发下来，我还要往家里寄一半。

我妈在信里从来不问我过的好不好，冷不冷，

她只会说：

“光宗看上一辆凤凰牌自行车，你当哥哥的不能小气。”

“光宗想进厂，得请人吃饭，你多寄点钱回来。”

“光宗说城里年轻人都有手表，他没有，出去叫人笑话。”

酒桌上，三叔忽然想起我：

“卫国不是也大学毕业了吗？分配到哪儿了？”

我妈端着鸡汤，笑着替我答了：

“他啊，就会死读书，哪有光宗机灵？我们打算让他回来，在县里找个代课老师干着，顺便帮他弟跑跑肉联厂的事。”

我爸也点头：

“老大一个书呆子，早晚还不是要回来吃饭。以后陈家能不能抬头，还得看光宗。”

我低下头，夹了一筷子凉透的土豆丝。

酒席散场的时候，天已经黑了。

亲戚们走之前都夸弟弟有出息。

大伯往弟弟手里塞了五块钱：

“光宗，拿着，进厂以后买本笔记本，好好表现。”

二姑给了两块。

三叔喝多了，拍着弟弟肩膀说：

“以后当了正式工，可别忘了咱这些亲戚。”

我妈笑得合不拢嘴，一边收钱一边记账。

最后，她把本子和钱都塞给我：

“卫国，你算账快，把今天收的礼钱记清楚。”

我坐在煤油灯下，一笔一笔写。

大伯五块，二姑两块，三叔三块。

最后，三叔忽然从兜里又摸出两张皱巴巴的一元钱，递给我：

“卫国，这个给你。大学毕业了，也算大事。拿着买支钢笔。”

我还没接稳，我妈就伸手抽了过去。

“他一个大学生，有学校分配，饿不着。光宗这边试工得买新衣裳，这钱先记光宗账上。”

三叔愣了一下，尴尬地笑了笑，没有再说。

我看着那两块钱被我妈压进账本里。

忽然觉得心口最后那点热气，也散干净了。

不是因为钱。

是因为在这个家里，凡是属于我的东西，最后都会变成弟弟的。

奖状是。

奖学金是。

钢笔是。

连别人随手给我的两块钱，也是。

晚上回到屋里，我从床底下拖出旧木箱。

里面的东西不多。

两件洗得发白的衬衫，一条补过膝盖的裤子，几本专业书，一支用了三年的钢笔。

还有学校开的毕业证、介绍信、粮油关系转移证明。

我把它们一样一样装进帆布包。

最后，拿出那份航天院调令。

煤油灯火苗跳了一下。

纸上的红章在昏黄的光里，显得格外鲜明。

我摊开报到回执，一笔一划写下自己的名字。

陈卫国。

确认报到。

服从组织安排。

我把回执折好，塞进信封。

第二天一早，天还没亮，我去了邮局。

把信寄往西北。

报到地点距离家，两千一百公里。