第1章

1

闲来无事，和妹妹玩我有你没有的游戏。

规定每人说三件事。

我拿出满分的数学试卷骄傲开口。

“妈妈承诺期末考考100分就带我去游乐园！”

妹妹摇摇头，表示没有。

我又兴奋道。

“妈妈每次煮完菌菇汤后，第一口都是吹凉让我先喝。”

妹妹又摇了摇头。

我笑意藏不住。

“妈妈每天晚上都会给我个晚安亲亲，她说，她会给我所有的爱。”

轮到妹妹。

她拿出一张游乐园的无限畅玩卡。

“妈妈说，我想什么时候去玩就什么时候玩。”

我愣住。

妹妹接着皱眉不解。

“妈妈说，菌菇汤很容易煮不熟，喝了会中毒，不能第一个喝。”

我笑意退散。

妹妹又掏出存折，伸出食指做了个“嘘”状。

“妈妈每年都会给我存两万块钱，她说，家里所有的钱都归我。”

“妈妈还说，这是我和她之间的秘密，千万不能跟外人说。”

“我想了想，姐姐你应该不算外人吧。”

我盯着存款折上存钱的日期和金额。

彻底笑不出来了。

......

最近的一笔存款时间。

2026年5月17日。

那天早上，

我站在妈妈卧室外，犹豫了五分钟。

最终敲开门。

支支吾吾开口向妈妈要一双小白鞋。

“学校文艺汇演，需要统一服装。”

“老师说，每人要交50块钱买小白鞋。”

妈妈揉了揉眉心。

起身从鞋柜里翻找，灰尘散漫房间。

“咳咳”，

她抬手在鼻子处扇了扇，

扔给我一双洗得发黄的帆布鞋。

“别听你老师的，他们就想借着这个由头跟学生要钱。”

“喏，这个鞋子不是一样穿嘛。”

“妈。”

我喊住她，

伸出五个手指，试着再次争取。

“这次文艺汇演全体学生都参加，只要50块钱就行。”

妈妈撇了撇嘴，

眉宇间似有化不开的愁容。

“50块钱不是钱嘛。”

“今天买鞋花50，明天买裤子花50，家里有多少50够你花的。”

“楠楠，我一个人拉扯你们姐妹俩真的不容易，你就体谅体谅妈妈好吗？”

我缩回手，

懊悔自己怎么这么不懂事。

默默地把那双已经小了两个码数的帆布鞋硬塞进脚里。

一出门。

迎面遇到了爸爸。

他笑得鱼尾纹凹陷进眼眶。

小心翼翼捧着一双崭新的小白鞋。

“楠楠，听说学校要新鞋子。”

“爸爸刚买的，我们穿上漂漂亮亮的去表演。”

鞋子刚要递到我面前。

“啪！”

妈妈粗暴打掉。

摔进刚下过雨的泥地里。

“沈楠楠，你要敢穿他买的鞋，我就没你这个女儿！”

爸妈离婚后。

妈妈讨厌我们接触爸爸。

我赶紧低下头，

松了松被挤得不成样子的脚趾。

伴着爸爸的尬笑，迅速离开。

安慰自己。

妈妈准备的帆布鞋，

也挺好。

但我永远也忘不了那天老师五官拧成一团的表情。

和同学们的低声议论。

“怎么又是她。”

“每次都不合群，一点集体荣誉感都没有。”

“她还天天说她妈妈疼她爱她，怎么家里连50块钱都没有吗？”

文艺汇演那天。

所有同学都在聚光灯下闪闪发光。

只有我，

独自一人缩在灯光照不到的阴暗角落。

安慰自己。

起码没有给疼我爱我的妈妈添麻烦。

可妈妈疼我爱我。

两万块里却匀不出50块钱给我。

“姐姐......”

妹妹扯了扯我衣角，

把游乐园的年卡递到我面前。

思绪拉回。

她眨着无辜的大眼睛。

“姐姐，我把这张卡借给你玩。”

“你别告诉妈妈我把存钱的事情告诉了你，好吗？”

这张畅玩卡，要两千块。

妹妹可以随时随地去玩，

而我要等一年，等到期末考试考满分。

心心念念的游乐园，顿时不想去了。

我把卡推回到妹妹手里。

妈妈推门而入。

她又炖了菌菇排骨汤。

端了一碗，放在我面前。

“老规矩，第一碗汤最鲜美，楠楠先喝。”

余光看向厨房。

才意识到，

每次妈妈端到我面前的都是稀稀拉拉的汤水。

而妹妹那一碗堆满了肋排和菌子。

我眼眸黯淡下来。

胃里又传来撕心裂肺的疼。

豆大汗珠流下。

我弱弱道。

“妈，我不想喝了。”