第1章

1

女儿订婚这天，我一大早就特地穿上衣柜里最体面的红旗袍。

可在家里等到下午两点，家庭群里还是一条消息都没有。

我没忍住，给丈夫打去电话。

“亲家不是中午十二点的高铁吗？我什么时候打车去找你们啊？”

电话那头传来丈夫不耐烦的声音：

“说什么呢，你怎么来见，这是女儿的终身大事，你在家做做饭还行，出来就是上不得台面。”

“我已经让婉青和我一起见了，她年轻时是县文工团领舞的，比你有气质。”

电话那头传来喧闹的杂音，我听到女儿模糊喊着青姨的笑声。

丈夫接着说：

“行了，没事我挂了，你今天晚上不用做饭，我和闺女在外面吃完了。”

电话挂断，我僵硬的站在原地。

身上的红旗袍勒着我，脸上的妆晕成一团。

我忽然感觉有些喘不上气。

我围着转了大半辈子的家，好像从未真正接纳我。

那我后半生，只开出自己的繁花人生。

......

电话挂断后，我站在客厅里，半天没动。

桌上的菜已经摆了大半。清蒸鲈鱼、白灼虾、卤牛肉，还有炖了一上午的鸡汤，热气一阵阵往上扑。

我低头看了看自己。

新做的头发，压箱底翻出来的珍珠耳环，还有身上这件红旗袍。

今天本来是女儿周念安和男方家正式见面的日子。

为了这顿饭，我准备了三天。亲家喜欢什么口味，男方家忌口什么，见面时该说什么吉利话，连送亲家母的丝巾，我都挑了又挑。

可到头来，我连门都不用出。

周建国在电话里说得明明白白。

“你在家做做饭还行，出来就是上不得台面。”

“我已经让婉青陪我一起见了。”

婉青。

苏婉青。

这个名字，我听了几十年。

年轻时候，我们都在县机械厂。

她在文工团，我在车间。

她会唱歌，会跳舞，走到哪儿都有人看。

厂里人都知道周建国喜欢她。

下雨给她送伞，排练给她送饭，连她脚崴了，都是周建国背她去卫生站。

后来她回城嫁人。

走那天，周建国喝了一晚上闷酒。

再后来，家里催婚，周建国娶了我。

结婚那晚，他喝得迷迷糊糊，我替他脱外套时，听见他喊了一声“婉青”。

这一声，我记了三十年。

可我还是跟他过了。

那时候我觉得，谁年轻时没惦记过别人，只要结了婚，日子总能慢慢过顺。

在那个物资匮乏的年代，爱太奢侈了。

我从没奢望过，只盼着另一半能念着我的好就够了。

这些年，我也确实是在替这个家往前拉。

周建国跑运输，三天两头不着家，我伺候公婆，带孩子，操持里外。

他第一次做生意赔了八万，是我卖了金镯子给他补上。

后来周转不过来，催账的堵到楼下，是我白天超市理货，晚上做保洁，一点点把窟窿填平。

公公瘫了四年，婆婆病了三年，女儿从小学到大学，一样没落下。

我把自己活成了一块砖，哪里缺，就往哪里填。

几十年里，我偏偏没意识到，我以为这就是过日子。

周围的人也都在和我说，把日子过好比什么都重要。

手机“叮”地一响。

家庭群里发来一张照片。

看清照片后，我瞳孔微缩。