第1章

第 1 章

相识十周年的纪念日，我们五个人约好去手工馆制作一本青春纪念册。

装订完成时，我满心欢喜地翻开那本厚厚的相册。

整整五十页，满满当当都是男友周靳、两个发小，以及体弱多病的学妹淼淼的合照。

而作为第五个人的我，只在两张照片的边角里，留下了半个模糊的肩膀。

周靳指着其中一张合照笑着说："晚晚，你拍照技术真好，把淼淼拍得特别有氛围感。"

发小也跟着点头："那是，咱们晚晚可是我们的专属摄影师。"

没人觉得一本五人十周年的纪念册里，没有我是一件奇怪的事。

就像平时订外卖，大家总是默契地点好四人份的盲盒套餐，随口对我说一句"你随便吃点我们的就行"；

就像去年的跨年夜，他们四个人在广场倒数拥抱，而我被挤在人群外，连他们的衣角都碰不到。

因为我总是不争不抢，所以他们习惯了把我当成可有可无的背景板。

我看着桌上那盒还没来得及贴上去的、属于我的单人照。

平静地把它们全部扔进了废纸篓，拿起外套离开了手工馆。

......

"晚晚，你走那么急干嘛？淼淼说想加个封面语，你回来帮忙想想呗。"

发小沈屿白的消息弹出来的时候，我正站在手工馆门口的台阶上。

冬天的风很冷，吹得我眼眶发酸。

我没回消息。

手机又响了，是另一个发小贺临川。

"鹿晚，你人呢？周靳说让你去对面奶茶店帮我们带杯饮料回来，淼淼想喝热的。"

帮我们带。

淼淼想喝。

我打了三个字发过去："不回了。"

贺临川秒回："啊？那奶茶谁去买？"

我把手机塞进口袋，走到路边拦了一辆出租车。

车开出去两条街，周靳的电话才打过来。

"晚晚，你去哪了？"

"回家。"

"怎么不说一声？淼淼刚才犯了点头晕，我们在照顾她，没顾上看手机。"

淼淼头晕。

她总是头晕，总是在最恰当的时候犯头晕。

"嗯，你们照顾她吧。"

"你是不是不高兴了？"

"没有。"

"那就好，我还以为你生气了。改天我单独带你出来吃顿好的，补偿你。"

改天。

他说了三年的改天。

"好。"

挂了电话，出租车在红灯前停下来。

司机从后视镜看了我一眼，没说话。

我低头翻手机相册。

最近三个月，我拍了四百多张照片。

周靳和淼淼并排走在银杏道上的，沈屿白给淼淼披外套的，贺临川蹲下来给淼淼系鞋带的。

翻到最后一张有我的照片，是两个月前。

地点是火锅店门口，我站在最边上，半个身子被贺临川的胳膊挡住了。

那天是我生日。

没人记得。

吃火锅是因为淼淼说想吃酸汤锅。

我提了一句想吃牛油锅，沈屿白说："淼淼肠胃不好，吃不了辣，你就迁就一下呗。"

周靳在旁边帮腔："对，晚晚你不挑的，什么都能吃。"

我什么都能吃。

我什么都能忍。

所以他们什么都不用考虑我。

到家之后，我坐在沙发上发了很久的呆。

茶几上摆着我上周买的机票。

单程，飞温哥华。

一个月前，我收到了UBC大学实验室的offer，研究员岗位，为期两年。

我没告诉任何人。

周靳不知道，沈屿白不知道，贺临川不知道。

不是故意瞒着，是我发现——根本没人问过我最近在忙什么。

手机又亮了，群聊在刷消息。

淼淼发了一张自拍，捧着那本纪念册，歪着头笑。

"今天好开心呀，谢谢哥哥们陪我做纪念册～十年友谊万岁！"

沈屿白回："万岁。"

贺临川回："淼淼头还晕不晕？早点休息。"

周靳回："下次我们再做一本，加厚版的。"

下次再做一本。

这本里没有我，下本也不会有。

我退出群聊，把机票照片放大看了一遍。

出发日期是十二天后。

十二天。

如果这十二天里，有任何一个人发现我在准备离开。

有任何一个人问我一句"晚晚你最近怎么了"。

我也许会留下。

手机又响了，是周靳。

不是电话，是微信。

一张照片。

淼淼靠在手工馆的桌子上，脸色苍白，眼睛红红的。

周靳配文："淼淼刚才差点晕倒，吓死我了。晚晚你走了也不跟她说一声，她还以为你生她的气了，哭了好久。"

她哭了好久。

所以是我的错。

我走了没跟她打招呼，所以她哭了，所以我应该愧疚。

那本纪念册里没有我的照片，没人觉得有问题。

但我提前离开了，淼淼哭了，所有人都觉得是我的问题。

我打字："替我跟她说声对不起。"

周靳回得很快："你明天亲自跟她说吧，她这人心思细，别人说没用的。"

"好。"

我放下手机，走到阳台上。

城市的夜景很远，灯光密密麻麻，像一张巨大的网。

十二天后我就不在这张网里了。

手机最后一次亮起来，是淼淼的私信。

一个委屈的表情包，配了一行小字：

"晚晚姐姐，你是不是讨厌我了？如果是我做错了什么，你告诉我好不好？我真的好怕你不理我......"

我盯着那行字看了很久。

然后关了屏幕。