第1章

第 1 章

母亲十周年忌日，我和父亲被丈夫丢在了荒无人烟的高速服务区。

半小时前，丈夫沈辞接了个电话便猛踩刹车：

“公司出了重大故障，我要立刻回去，你们先自己打车。”

可这里根本叫不到车。

我爸把母亲的骨灰盒护在怀里，冻得发抖却还在安慰我：

“小沈日理万机，有急事正常。”

看着父亲发青的嘴唇，我满心苦涩。

这早已不是沈辞第一次丢下我了。

我的生日宴、结婚纪念日，每次他都信誓旦旦答应陪我，

可只要他白月光一个电话，他总能编出万般紧急的借口，将我半路抛下。

我在手机里翻找救援，却刷到了他白月光刚更新的动态：

【谢谢你推掉所有行程，陪我送团子最后一程。】

配图里，沈辞撑着黑伞，神情肃穆地站在宠物公墓旁。

团子，是一条金毛。

连给我母亲扫墓都推三阻四的男人，竟为了别人的一条狗，

把我们父女扔在下大雨的高速上。

我没有哭。

只是觉得这场透骨的冷雨，和这段荒唐的婚姻一样，都该停了。

......

我脱下湿透的外套，披在父亲身上。

然后走到路边，一遍遍对着偶尔路过的车辆挥手。

整整两个小时。

终于有一辆拉绿通的货车停了下来。

司机师傅探出头，看着狼狈的我们。

“妹子，这荒郊野外的，上来吧，我正好去江城。”

我扶着父亲，艰难地爬上高高的副驾驶。

车厢里弥漫着大蒜和汗酸味。

但我却觉得这是今晚唯一的暖意。

父亲靠在椅背上，已经烧得迷糊了。

双手却依然死死焊在那个骨灰盒上。

我拿出手机，屏幕上空空荡荡。

没有沈辞的未接来电，也没有一条信息。

我点开他的对话框。

上一条消息，还停留在昨天晚上。

我问他：【明天十点去迁坟，东西都准备好了，你能早点起吗？】

他回：【知道。】

简短，冷硬，像在完成一项不耐烦的任务。

我垂下眼，点开赵屿的朋友圈。

就在五分钟前，他发了一段视频。

视频里，高档的宠物殡仪馆灯火通明。

巨大的鲜花遗像前，苏晚穿着黑色的连衣裙，哭得梨花带雨。

沈辞站在她身侧，一手撑着黑伞，一手揽着她的肩膀。

他的侧脸冷峻，眼神却是我从未见过的温柔与心疼。

【有些人就是不懂事，连我们晚晚的一根头发丝都比不上。】赵屿的配文这样写道。

我静静地看着那段视频循环播放了三遍。

心口那种闷痛感，早已在一次次的失望中变得麻木。

去年冬天，我胃出血被拉进急诊室。

痛得满床打滚的时候，我给沈辞打了十二个电话。

他接起最后一个，语气极度烦躁。

“温荞，你能不能别闹了？晚晚的猫难产，我现在走不开。”

后来我是自己签的手术同意书。

等我出院回家，看到的是他买了一屋子绝版进口猫粮。

他当时是怎么说的？

“你这不是好好的吗？晚晚一个人住，猫就是她的命，我总不能见死不救。”

他的大爱，永远只给苏晚和她身边的猫猫狗狗。

货车颠簸了一下。

父亲痛苦地呻吟了一声，手里的红布散开了一角。

露出那张母亲黑白的遗照。

母亲走得早，这十年，父亲一个人把我拉扯大。

他舍不得吃穿，把最好的都给了我。

当初我执意要嫁给一无所有的沈辞，父亲没有阻拦。

只是红着眼眶说：“只要他对你好，爸就放心了。”

我对不起他。

货车驶入江城市区时，已经是凌晨三点。

司机好心把我们放在了市医院门口。

我扫码付了双倍的车费，扶着父亲往急诊大厅跑。

刚挂完号，手机突然震动起来。

屏幕上闪烁着沈辞的名字。

我停住脚步，接通了电话。

“你死哪去了？”沈辞压着怒火的声音传来。