第1章

1

医生说，我的世界很快会彻底安静下来。

最多三天，我就听不见了。

江逾白听见后，只沉默了一会儿。

为了他的噪音恐惧症，我早就辞了电台工作。

这些年，我没放过音乐。

也没再认真听过自己的声音。

我只求他陪我回初遇的巴黎，办一场无声婚礼。

在失聪前，听他念一次婚礼誓词。

婚礼前，他的青梅打来电话说缺翻译，转身去了摇滚节。

他说：“她的首演只有一次。”

直播里，江逾白忍着耳道流血，为她翻译情歌。

那句歌词，是他熬了三个晚上写给我的。

我摘下助听器，给律师发消息。

“这段婚姻，也替我静音吧。”

......

主持人走到我面前，指了指礼堂入口。

他用手语问我，还要不要再等一会儿。

我也抬起手。

“不用等了。把我们的环节撤掉吧。”

主持人的动作停了一下。

礼堂里坐着十几对新人。

没有音乐，没有祝福声，所有人都在用手势表达爱意。

只有我面前的位置空着。

工作人员取来写字板，问我是否需要联系家人。

我摇头，将那枚原本该由江逾白替我戴上的胸花摘下来，放进托盘。

离开前，我又看了一眼直播。

林音站在耀眼的灯光里，朝镜头举起话筒。

她的嘴唇动了动，画面上很快出现字幕。

【谢谢我的专属翻译。没有他，就没有今晚的我。】

镜头移向江逾白。

他耳边的血已经被擦掉，脸色依旧发白。

林音伸手碰了碰他的耳廓，他没有躲，只按住她的手腕，低声说了句什么。

我没戴助听器，听不见。

可我认得他的口型。

他说：别碰，脏。

从前我第一次替他擦发病时咬破的唇角，他也是这么说的。

那时他攥着我的手不肯松，指尖却在抖。

我以为那是独属于我的信任，后来为此让整个家安静了五年。

五年里，我换掉会发出提示音的电器，给每扇门贴上缓冲条。

最后一期电台节目结束时，我摘下耳机走出直播间，他就站在外面。

他说：“以后你听不到的热闹，我补给你。”

如今，他把我想听的最后一句话，补给了另一个人。

手机亮起，律师发来初稿，问我夫妻共同财产如何处理。

我打下回复。

“只拿属于我的。巴黎的后续手续，请尽快。”

走出礼堂时，江逾白的消息正好进来。

【还要收尾。你先回酒店，我给你带焦糖泡芙。】

紧接着，他又补了一句。

【到酒店回我一条。你一个人在巴黎，我不放心。】

我盯着那句话看了几秒，删除了共享定位。

回酒店的车经过塞纳河。

司机开着广播，我什么也听不清，只能看见他跟着旋律轻轻敲击方向盘。

那曾经是我最熟悉的动作。

我把助听器重新戴上，模糊的电流声灌进耳朵，像一场迟迟不肯结束的雨。

律师打来电话，我勉强听完流程。

在他问我是否确定时，我捏紧了那枚婚戒。

“确定。按婚前协议分。”

“他没选完的，我替他选。”