第1章

第1章

从小，我就是姐姐身后的影子。

她考第一，爸妈带她去庆祝；

我考第一，妈妈只会说：“别骄傲，你姐姐当年也是第一。”

她生病住院，全家轮流照顾；

我发烧到四十度，也只能自己去药店买药。

后来姐姐车祸去世，葬礼结束后，妈妈第一次抱住我，哭着说：

“以后，妈妈只剩下你了。”

我以为她终于愿意看看我。

可第二天，她剪掉了我的短发，拿来姐姐生前的照片，让我照着照片留长发、学化妆。

“你姐姐最喜欢穿白裙子，以后别再穿那些乱七八糟的衣服。”

爸爸则把姐姐的钢琴老师、舞蹈老师和心理医生全都请了回来，要求我一一接替。

我稍有反抗，他们就会红着眼睛质问我：

“你姐姐都不在了，你连替她活下去都不愿意吗？”

直到他们替我定下婚约——对象是姐姐曾经的未婚夫。

那男人坐在我对面，神色冷淡。

妈妈却握住我的手，满脸哀求：“他心里一直放不下你姐姐，你嫁给他，也算替姐姐完成遗憾。”

那天夜里，我删掉了家里所有人的联系方式，接受了外地研究所的邀请。

......

邮件发送成功时，手机屏幕上跳出一行字。

【恭喜您通过终审，请于七日后抵达敦煌项目组报到。】

窗外下着雨。

客厅里，姐姐的遗像摆在白色百合中央。

照片里的她穿着白裙子，长发柔顺地垂在肩头，笑得温柔明媚。

妈妈说，姐姐最喜欢白色。

所以姐姐去世后的第二天，她剪掉了我留了十多年的短发。

“知微以前说过，你短发像个假小子，一点都不像女孩子。”

妈妈拿着剪刀，站在我身后。

镜子里，我的头发一缕一缕落下来。

我挣扎过。

妈妈却红着眼按住我的肩膀。

“你姐姐都不在了，你连这点事都不愿意顺着妈妈吗？”

于是我不动了。

头发剪到耳边时，妈妈又皱起眉。

“还是不像。”

她拿出姐姐的照片，放在梳妆台上。

“从今天开始留长发。”

“还有，你以后不准再穿黑色灰色。”

“知微不喜欢这些死气沉沉的颜色。”

我望着镜子里陌生的自己，问她：

“可我喜欢。”

妈妈怔了一下。

随即，她脸上的悲伤就变成了不耐烦。

“你姐姐已经死了，你还要和她争这些吗？”

我没再说话。

从小到大，只要姐姐喜欢什么，我便不能喜欢。

姐姐喜欢钢琴，家里的琴房便永远锁着。

姐姐喜欢舞蹈，客厅最大的空地便成了她练舞的地方。

姐姐怕吵，我走路都不能太重。

姐姐不喜欢我穿亮色衣服，妈妈便再没给我买过一件红裙子。

后来姐姐长大了，开始喜欢白色。

于是我衣柜里所有颜色鲜亮的衣服，都被妈妈收走，捐给了亲戚家的孩子。

她说：

“你姐姐穿白色最好看。”

“你穿得花里胡哨，站在她旁边像什么样子？”

我一直以为，等姐姐有了自己的生活，爸妈总会看见我。

可姐姐死了。

他们终于看见我了。

却只是想把我变成她。