第2章

2

何漫产后大出血，住进了医院最高级别的单人病房。

她身体虚弱得像一张随时会被风吹破的纸，却拒绝任何护士靠近，连换药都要等陈屿亲自回来。

科室里的人都说她命苦，说她刚刚生下孩子，前夫又在外面闹事，精神状态已经濒临崩溃。

只有我知道，她并没有表面上那么脆弱。

我作为主治医师，每天都必须去她的病房查房。

第一次检查时，她故意拉低了病号服的领口。

锁骨下方有一道新鲜的红痕，颜色暧昧得刺眼。

我只是扫了一眼，便继续查看她的伤口。

何漫却像是不经意般开口。

“昨晚孩子闹了一整夜，陈屿抱着他在房间里走了很久。”

“我看他实在太累，让他去睡一会儿，他不肯。”

“他说孩子也是他的，所以再累也应该陪着。”

她说得轻描淡写，仿佛只是分享一件无关紧要的家常。

陈屿正好端着粥进来，听见最后一句，脸上浮出一丝尴尬。

“你别什么都往外说。”

他嘴上责怪，眼神却柔软得像在纵容。

我低头记录她的恢复情况，没有作声。

“月月，你最近是不是太累了？”

陈屿把粥放在床头，走到我身边。

“我看你脸色很差，别因为漫漫的事情影响自己。”

我抬头看他。

仿佛我从来没有认识他一样。

接下来的两天，他开始频繁缺席我们的婚礼筹备。

试婚纱那天，我一个人在婚纱店等了两个小时。

店员把那件我提前半年定制的婚纱从防尘袋里取出来，洁白的裙摆铺满整个试衣间，腰线处还绣着我和陈屿名字的缩写。

我站在镜子前看了很久，最终没有换上。

陈屿终于打来电话时，背景里传来婴儿持续不断的哭声。

“月月，今天恐怕去不了了。”

“漫漫刚才突然胸闷，护士说她情绪太紧张，我不能把她一个人留在病房。”

我没有说话。

他大概以为我在等解释，于是又补了一句。

“婚纱什么时候都能试，人的情绪却不是随时都能安抚。”

我盯着镜子里那个穿着便服的自己，忽然觉得那件婚纱像是为另一个人准备的。

“好。”

我挂断电话。

下午，我去了母亲的墓园。

今天是她的忌日。

以前每一年，陈屿都会陪我过来，替我撑伞，陪我在墓碑前坐很久。

今年我提前一周提醒过他。

他当时答应得很快，说无论如何都不会忘。

可墓园的雨下到傍晚，他也没有出现。

我给他打电话时，他的呼吸听起来疲惫而不耐烦。

“月月，漫漫刚睡着，你到底有什么事？”

“今天是我妈的忌日。”

电话那头沉默了几秒。

随后，只听他略带歉意地说道：“对不起月月，我忘了，但是我今天真的走不开。”

“你难道不能抽两个小时出来吗？”

陈屿的声音终于沉了下来。

“你是医生，心理素质比她强得多。”

“她刚离婚，又生了孩子，现在还有产后抑郁的倾向，你非要在这种时候和她计较吗？”

雨水顺着我的头发往下流，墓碑上的照片被水汽模糊了轮廓。

我忽然想起母亲临终前曾握着我的手说，不要嫁给一个总要求你理解他的人。

因为真正的爱，会让人主动想起你的委屈，而不是逼着你替他的偏心找理由。

陈屿还在电话里说话。

“你别闹了，漫漫出了月子以后，我一定好好补偿你。”

“到时候我们去挑钻戒。”

“婚礼也照常办，我不会亏待你。”

他施舍般的安抚，曾经足以让我高兴很久。

如今听来，却是讽刺极了。

“陈屿。”

我第一次打断他。

“婚礼不用办了。”

电话那头突然安静下来。

“你又在说什么气话？”

“不是气话。”

我挂断电话，站在母亲墓前，把手机里所有关于婚礼的备忘录一条条删除。

酒店预订。

宾客名单。

婚礼誓词。

婚纱试穿时间。

还有那条我曾经写了很多遍的备注。

“嫁给最爱的人。”