第1章

1

做完喉部手术后，我一个月不能正常说话。

丈夫给我买了块小白板，笑着说：“以后吵架你写慢点，我还能多活几年。”

我也笑了。

公公周年祭前，我熬了三个晚上写悼词。

公公生前最疼我，我原本想让丈夫替我念。

开席前，他却把稿子递给了女秘书。

“她声音好听，今天客人多，体面一点。”

我在白板上写：【至少告诉大家，是我写的。】

他皱眉：“一个名字而已，你非要抢？”

女秘书念哭了。

婆婆握着她的手夸她懂公公。

丈夫也替她递纸。

我坐在最边上，像个蹭席的外人。

散席后，我在她酒杯下面找到自己的白板。

丈夫抽纸随手擦掉：“别摆脸色，今天是爸的日子。”

他没看见。

最下面还有一句：

【爸临终前，其实留了一句话给你。】

那句话，我替老人守了一年。

现在，我不想告诉他了。

......

回家后，我把白板带进卧室。

右下角还留着苏晚晴酒杯压出的淡红圆印，擦了两遍都没干净。

裴砚川推门进来，把温水和药放到床头。

“先吃药。”

他记得我不能碰凉，也记得哪颗药空腹吃会反胃。

我没动，在白板上重新写：【悼词是我写的。】

“我知道。”

【为什么不告诉他们？】

裴砚川替我拆药的动作没停。

“谁念不都一样？晚晴台风好，总不能让一屋子人看你举白板。”

我又写：【那是我写给爸的。】

他的手终于停了。

“知意，别拿我爸跟我较劲。”

笔尖压在板面上，我半天没动。

一年前，公公去世那晚，裴砚川不在沪城。

裴家的老厂资金链断了，他去邻市谈一笔决定生死的订单。

老人凌晨突然恶化。

我没有叫他回来。

等他赶到，公公已经走了。

那天他砸碎了病房外的花瓶，红着眼问我：“沈知意，你凭什么替我决定，我要不要见我爸最后一面？”

我告诉他，是爸不让我叫。

他不信。

这一年，还是不信。

裴砚川大概看出我脸色难看，伸手揉了一下我的头发。

“行了，不说这个。”

“明天上午十点第一次发声训练，我陪你。”

我抬头。

他笑了一下。

“我老婆重新开口，我当然得听第一个。”

一句话就把我刚才那点委屈压软了。

我还是点了头。

第二天九点四十，我已经坐在康复室门口。

十点。

十点十五。

十点半。

医生出来问第二遍：“家属还没来？”

我摇头。

手机终于亮了。

裴砚川发来一张会议室照片。

苏晚晴站在投影前，攥着演讲稿，脸都紧张白了。

【她第一次独立汇报，一上台就忘词。我帮她顺一遍。你先进去，我结束就来。】

我盯着“第一次”三个字看了很久。

今天也是我的第一次。

医生问：“最想先练哪个词？”

我在纸上写：【砚川。】

第一遍，只有气。

第二遍，喉咙像被粗砂磨过，我疼得眼泪直掉。

第三遍，那两个音终于破破碎碎地出来。

“砚......川......”

医生笑了。

“很好，再来一次。”

我却摇头。

十一点四十，训练结束。

裴砚川没来。

他只发了一句：【晚晴过了。晚上带你去吃粥。】

晚上，他真的买了我最喜欢的鲜虾粥。

虾线一根根挑干净，粥也晾到刚好入口。

“今天说出来了吗？”

我点头。

他眼睛一下亮了。

“叫一个我听听。”

我看着他，张了张嘴。

最后还是拿起白板。

【疼。】

裴砚川眉头皱起来，摸了摸我的颈侧。

“那别硬说。”

手机偏偏在这时响了。

苏晚晴发来语音：“裴总，我还是觉得最后那段说得不好，你晚上有空再听我练一次吗？”

裴砚川从头听完。

“行，你慢慢说。”

我低头喝粥。

他能听另一个女人把一句话说错十遍。

而我练了一个月才重新叫出来的名字，他一次也没听见。

那晚，那段录音我删了。