做完喉部手术后，我一个月不能正常说话。
丈夫给我买了块小白板，笑着说：“以后吵架你写慢点，我还能多活几年。”
我也笑了。
公公周年祭前，我熬了三个晚上写悼词。
公公生前最疼我，我原本想让丈夫替我念。
开席前，他却把稿子递给了女秘书。
“她声音好听，今天客人多，体面一点。”
我在白板上写：【至少告诉大家，是我写的。】
他皱眉：“一个名字而已，你非要抢？”
女秘书念哭了。
婆婆握着她的手夸她懂公公。
1
做完喉部手术后，我一个月不能正常说话。
丈夫给我买了块小白板，笑着说：“以后吵架你写慢点，我还能多活几年。”
我也笑了。
公公周年祭前，我熬了三个晚上写悼词。
公公生前最疼我，我原本想让丈夫替我念。
开席前，他却把稿子递给了女秘书。
“她声音好听，今天客人多，体面一点。”
我在白板上写：【至少告诉大家，是我写的。】
他皱眉：“一个名字而已，你非要抢？”
女秘书念哭了。
婆婆握着她的手夸她懂公公。
丈夫也替她递纸。
我坐在最边上，像个蹭席的外人。
散席后，我在她酒杯下面找到自己的白板。
……
2
几天后，婆婆叫我们回老宅吃饭。
出门前，裴砚川递给我一台平板。
里面装好了文字转语音软件。
“以后不用老举白板。”
他还替我存了几句常用的话。
【妈，我很好。】
【不用担心。】
【我吃饱了。】
我看着那些字，忍不住弯了弯眼睛。
裴砚川捏了一下我的脸。
“总不能真让你一直当哑巴。”
到了老宅，婆婆问起恢复情况。
我输入：【医生说水肿还没完全消。】
机械女声响起来。
……