第1章

1

丈夫周砚北刚失踪半年，娘家人和好闺蜜就迫不及待地联手将我“吃绝户”。

我妈为了彩礼扣下粮本，我弟砸了周砚北留下的收音机。

连我最好的闺蜜许秋梅，也把她弟弟塞给我：“姐，建一不嫌你嫁过人。”

我被逼到死角，差点认了命。

直到试红嫁衣那天，我忽然看见了自己死去的画面。

大雪天，周砚北满身是血地站在公社门口。

他穿着不属于这年代的怪异黑外套，手腕戴着现代医院的塑料腕带。

看着正要按改嫁手印的我，他像疯了一样冲上来，死死掐断了我的脖子。

“林栀，我拼了命跨越时空回来，你就是这么等我的？”

刺骨的窒息感让我猛地惊醒。

面前的许秋梅，正笑着说出和画面里一字不差的台词：

“姐，红衣都试了，就别再想周砚北了。”

我盯着她伪善的脸，一把夺过那件红衣，直接扔向了滚烫的灶膛。

在她的尖叫声中，我冷冷开口：“他不回来，我死也是周家人。”

......

红色的衣服在灶坑边卷曲变黑，冒出刺鼻的浓烟。

许秋梅尖叫着后退，在院子里修窗户的许建一扔下锤子慌忙跑进屋。

“林栀！你发什么疯！”我妈赵桂兰拍着大腿指着我骂，

“你婆婆死得早，周砚北那短命鬼又跑了半年连个屁都没放！

许家不嫌弃你是二婚，建一还天天来帮你挑水修屋子，

人家连麦乳精都送来了，你还有什么不知足的！”

许建一搓着沾灰的手低着头，装作受了委屈的模样：

“婶子，别怪栀子，她心里不好受，我等多长时间都行。”

“你听听！多好的男人！”我妈跺了跺脚。

许秋梅咬了咬牙，转眼又堆起虚假的笑。

她掏出另一件红衣往我身上比划：“姐，那件烧了就烧了。这件更好，穿上多喜庆。”

红布碰到我脖子的瞬间，后颈窜上一阵剧痛。

我眼前发黑，脑子里闪过几个画面。

大雪里我穿着这身红花袄，被许建一死拖着往拖拉机上拽。

我拼命挣扎，许建一却捂住我的嘴，回头对着围观的人笑。

画面里许秋梅站在人群中大喊：

“大家别看笑话了，她自己愿意嫁的，就是临出门害臊！”

我猛地推开许秋梅，大口喘着粗气。

被推倒的许秋梅红着眼眶咬着嘴唇说。

“姐，红衣都试了，就别再想周砚北了。”

“村里今年评先进，大队书记说你这寡妇身份拖了全村后腿，大家伙儿都有意见。我弟建一为了护着你，连前途都不要了，其实你心里是愿意嫁的对不对？”

和画面里的台词一字不差。

我出了一身冷汗，死盯着这对姐弟，终于明白不对劲在哪。

他们根本不是在劝我，他们是在当着所有人的面，

强行给我定下一个“我已经变心，自愿改嫁”的名分！

“我什么时候说过愿意？”我扯着嗓子质问。

我妈见我不答应，从兜里摸出空白介绍信拍在桌上。

“你不愿意也得愿意，周砚北失踪半年，公社马上要把这破屋当无主户收走。”

“妈是怕你大冬天被赶到大街上冻死，才舍着老脸求许家收留你，你非要让全家陪你一起饿死才甘心吗。先把名字签上，省得年前公社人多挤不上！”

她拿出一支钢笔就要往我手里塞。

我扑过去把介绍信抢在手里，反手按在灶台边缘。

“妈，周砚北只是失踪，不是死了。”我死盯着她，

“我没点头，今天谁敢替我写这个名字，

我就把这张纸连同许家送的东西，一把火全烧了！”

我没烧介绍信，是因为我知道这是证明他们强买强卖的证据。

“你！”我妈气得浑身发抖指着我。

许秋梅沉下脸跑到院子里，对着隔壁探头的邻居抹眼泪：

“各位婶子大娘给评评理啊！林栀收了我家建一的东西，

现在又反悔拿火烧人，这不是仗着周砚北不在欺负老实人吗！”

院子外瞬间围满了指指点点的熟人。

我攥着满是汗的介绍信，看着门外看戏的脸，咬紧了牙关。

他们已经串通好了，就等着逼我妥协。