第1章

第 1 章

和沈蕴清结婚的第六年，我学会了一件事：别指望她主动。

不主动拥抱，不主动说想我，连吵架都吵不起来。

我摔杯子，她收拾。

我哭，她递纸巾。

所有人都夸她情绪稳定，是打着灯笼都找不到的好妻子。

直到上周，我接了一单游乐园宣传片的摄影活动。

镜头扫过旋转木马，取景框里突然闯进一个女人。

沈蕴清站在娃娃机前，脱了西装外套，额头冒汗，疯狂砸按钮。

旁边站着个穿着篮球服的男生，着急地催她："你到底行不行啊！都第十次了！"

她急得嗓子都哑了："别催！这次一定夹到！你不是要那个限量版暴力熊吗！"

我愣在原地，手里的镜头盖掉在地上。

去年我路过这台娃娃机，指着那只复古相机模型说好酷。

她看了一眼，说："这种东西质量差，网上买一个一样的。"

我蹲在设备后面看她终于夹起那个暴力熊，两个人击掌欢呼的样子。

那晚她回家，看见我在收拾衣柜，问："换季整理？"

我把最后一件大衣塞进行李箱，拉上拉链。

不是换季，是我终于决定不在这间冷库里过冬了。

......

“这几件确实该收起来了，明天让干洗店的人上门拿。”

沈蕴清自然地从我手里抽过那件黑色大衣。

她动作极其熟练，将衣服折叠得棱角分明，妥帖地放进行李箱。

整个过程，她的眉头都没有皱一下。

没有问我为什么要用这么大的行李箱，也没有问我为什么连洗漱用品都装了进去。

她只是体贴地帮我整理好一切。

甚至将我放在床头的几本摄影集也一并装了进去。

“太重的东西别自己搬，明天我叫助理过来帮你弄。”

沈蕴清直起身，语气平静得像在跟我讨论明天的早餐吃什么。

我垂着眼，看着她修长白净的手指在箱子拉链上顿了顿。

随后，那只手极其自然地伸向西装口袋，摸出了手机。

屏幕亮起的瞬间，我瞥见了屏保上弹出的微信消息。

是江星野。

【蕴清姐，那个暴力熊太大啦，我机车上不好拿，先放你家行不行？】

沈蕴清看着屏幕，唇角微不可察地上扬了一个极小的弧度。

她单手快速回复了一条消息。

收起手机后，她转头看向我，眼神重新恢复了那种挑不出错的温和。

“沉舟，我顺路带了个东西回来。”

她说着，转身走向玄关，从门外的阴影里拎进来一个巨大的透明包装袋。

正是那个我在游乐园取景框里看到的，让她疯狂砸了十次按钮才夹出来的暴力熊。

我盯着那只熊。

毛发粗糙，做工劣质，甚至有一只眼睛还是歪的。

“江星野那个臭小子非要玩娃娃机，抓到了又嫌拿回家占地方。”

沈蕴清语气无奈，带着一丝连她自己都没察觉的宠溺。

“我看家里沙发旁边的角落挺空的，放那里刚好，也算给你个小惊喜。”

惊喜。

我感觉心脏像是被人用钝刀子慢慢割开。

结婚六年，我的生日、纪念日，她送的永远是助理提前订好的昂贵名表。

冰冷，完美，毫无灵魂。

她从不知道我喜欢什么，因为她从未花心思去了解。

“你不是说，游乐园的玩偶质量差吗？”

我听见自己的声音干涩得发紧。

沈蕴清把暴力熊随手塞进沙发角落。

“确实差。”

她抽出一张湿巾擦了擦手，不以为意。

“但他非要，在娃娃机前面赖着不走，丢人现眼的，我只能帮他抓出来。”

她用最嫌弃的词，描绘着最生动的画面。

我脑海里再次浮现出她在娃娃机前脱掉外套、急得满头大汗的样子。

那是我这辈子都没见过的沈蕴清。

她不是没有情绪。

她只是把所有的生机、活力和热烈，都给了一个叫江星野的男人。

“沉舟，你怎么了？”

沈蕴清终于察觉到了我的沉默，走到我面前。

她伸出手，习惯性地想碰我的额头。

“是不舒服吗？”

我后退一步，躲开了她的触碰。

沈蕴清的手僵在半空，眼神里闪过一丝极短的错愕，很快又归于平静。

她没有生气，也没有继续追问，只是顺势收回手，扯了扯领子。

“如果是因为我今晚回来晚了，我道歉，公司临时有个会。”

毫无破绽的谎言。

我亲眼看着她和江星野在游乐园待到了天黑。

但我已经连拆穿她的力气都没有了。

“你很累的话，早点休息吧。”

我转过身，将行李箱推到墙角。

沈蕴清看着我的背影，突然开口：

“明天楚乔攒了个局，说在郊区包了个山庄烤肉，一起去吧？”

我停下脚步。

楚乔是沈蕴清的发小，也是江星野的“好哥们”之一。

“我不去了。”

我淡淡地说。

沈蕴清微微皱眉，走上前从背后轻轻圈住我。

这是一个极其标准且充满责任感的拥抱，隔着不远不近的安全距离。

“别闹了，沉舟，大家都去，你不去，她们又该说我没把你照顾好了。”

她永远是这样。

不管我是在生气、伤心还是崩溃，她都认为我只是在“闹”。

只要她给出一点点所谓的台阶，我就该感恩戴德地顺着走下来。

“明天再说吧。”

我挣脱她的怀抱。

沈蕴清没有勉强，她转身走向浴室。

很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。

我站在空荡荡的卧室里，看着那个几乎装满了我所有私人物品的行李箱。

放在床头的手机突然震动了一下。

一条好友申请弹了出来。

头像是抱着篮球的男生露出八块腹肌，网名是“爱打篮球的星野”。

验证消息只有一句话。

“姐夫，明天山庄烤肉，蕴清姐说你也会来呀？”