第2章

第二章

「饿不饿？妈妈带你去吃冰淇淋？」

「王女士，我不饿。」

「那......想不想弟弟？小宝在家一直念你——」

她打了个哆嗦，然后她说：「对不起。我没有弟弟。」

我踩了一脚刹车。后车按了长长的喇叭。

「你说什么？」我转头看她。

她也转过头看我。四目相对，她的目光平直而陌生。

「老师说我家里只有爸爸妈妈，」她说，「没有别人。」

「弟弟你怎么能不认！」

「王女士，」她轻轻地说，「您声音太大了。老师说大声说话是不对的。」

我闭上嘴，攥紧了方向盘。

一路上我没再说话。她也没说。车里安静得像太平间。

但透过后视镜，我看见她嘴唇在动，像在无声地数什么。后来我才知道，她在数路过的电线杆。一共四十七根。那是她转移害怕的方法。

到家的时候，小宝正光着脚在客厅疯跑，看见门开了，一头扎过来喊：「姐姐！姐姐！」

小雅连退两步，身体绷直，两只手背到身后。

「请问这位小先生是谁？」她看着我，认真地、一字一字地问。

我的眼泪当场就下来了。

小宝不明白，还在往前凑，伸手要拉她的手。她把两只手都背得更紧，躲开了，像躲一个陌生人。她的呼吸变快了，胸口一起一伏。

那天晚上，等她睡了，我翻出那本「成长手册」。前面十几页都是照片和评语，第一周：「小雅同学情绪有波动，但进步明显。」第二周：「已基本适应新规则。」第三周：「恭喜毕业！」

可中间有几页，明显被撕掉了。毛糙的纸边还留着，撕得不干净。

我凑到台灯下，拿铅笔轻轻涂过残留的印痕。前面什么都看不清，直到最后一页，有一行被黑色马克笔涂死了的字，笔压很重，在下一页留下了凹痕。

我轻轻地涂。一个字一个字地显出来——

「永远不要相信妈妈。」

我的手僵在那里。窗外的月亮很亮，亮得刺眼。

我推开小雅的房门，她睡着了。呼吸均匀，姿势端正，两只手放在被子外面，像被量过尺寸一样整齐。

但她的手攥着拳头。

我轻轻掰开她的手指。

掌心里攥着一小片碎纸。从手册上撕下来的。纸上只有几个字，铅笔写的，被涂黑了大半，有些笔画歪歪扭扭地伸出了涂痕外面。我认了很久才认出那行字——

「不当妈妈的孩子了......妈妈就不嫌我烦了吧？」

纸上全是干掉的泪痕。

我跪在她床边，捂住嘴，不敢哭出声。

我终于想起来了。

送她去夏令营的前一天晚上，她拽着我的衣角，仰着脸，眼睛红红的。

她说：「妈妈，我哪儿也不想去。我就在家呆着好不好？我保证不烦你。」

我当时正忙着给小宝冲奶粉，头也没回。

我说：「别烦我。你能不能像你弟弟一样懂事一点？」

她松开手，回房间了。

那是她最后一次叫「妈妈」。