第1章

1

女儿失踪后的第五个中秋，我又收到了她寄来的月饼。

没有寄件人，也查不到物流记录。

和前四年一样，莲蓉馅，表面印着一只歪歪扭扭的兔子。

那是女儿小时候和我约好的暗号。

兔子朝左，代表她很安全。

兔子朝右，代表有人在监视她。

我颤抖着拿起月饼。

今年，兔子的头朝着右边。

丈夫看见后，脸色瞬间变了。

他一把抢过月饼扔进垃圾桶，骂我还要疯到什么时候。

可等他睡着后，我偷偷捡回月饼，将它从中间切开。

莲蓉馅里藏着一张被油浸透的纸条。

上面是女儿的笔迹。

只有一句话：

“妈妈，今年中秋，千万不要让爸爸回家。”

......

我盯着纸条看了很久。

今天是八月十二，距离中秋还有三天。

可周建国明明就在家里。

他就睡在离我不到十米的卧室，刚才还因为月饼和我发了一通火。

小满为什么说，不要让爸爸回家？

难道她不知道爸爸已经回来了？

还是说，她口中的“家”，根本不是这里？

我打开手机，给纸条拍了张照片。

快门声刚响，卧室里便传来了翻身的动静。

我迅速把纸条塞进睡衣口袋，将切开的月饼重新包好，扔回垃圾桶。

几秒后，周建国出现在厨房门口。

“你在干什么？”

他没有开灯，半张脸藏在黑暗里。

“口渴，找水喝。”

“水杯在客厅，你翻垃圾桶干什么？”

我攥紧口袋里的纸条。

“月饼可惜了，我想看看还能不能吃。”

周建国走过来，一脚踩扁了垃圾袋。

莲蓉馅从塑料袋里溢出来，黏在他的拖鞋底上。

“一个死人寄来的东西，你也敢吃？”

我的心猛地一沉。

“小满没有死。”

“失踪五年，不是死了是什么？”

他抬头看着我。

“苏梅，你是不是又没吃药？”

五年前的中秋，小满十七岁。

那天晚上，她和周建国大吵了一架，摔门离开，从此再也没有回来。

三天后，警方在城南河边找到了她的校服外套。

外套上沾着血，却没有找到尸体。

警方将案件列为失踪案。

周建国却从第二年开始，一口咬定女儿已经死了。

我不信。

因为每年中秋，我都会收到一盒小满亲手做的月饼。

第一年是豆沙馅，第二年是五仁馅，第三年是枣泥馅，第四年是莲蓉馅。

每一块月饼上，都印着朝左的兔子。

那意味着她还活着，而且很安全。

可周建国总说，那些月饼是我自己买的。

他还带我去看精神科医生，说我因为女儿失踪患上了妄想症。

“我明天陪你去医院。”

周建国伸手来拉我。

我下意识后退了一步。

他的手停在半空，脸色变得难看。

“你怕我？”

“没有。”

“那就回去睡觉。”

他一直站在厨房门口，直到我进了卧室才跟上来。

我背对着他躺下，手始终捂着口袋里的纸条。

凌晨两点，我听见身后传来均匀的呼吸声。

我悄悄起床，把纸条夹进了卫生间镜柜的缝隙里。

回到卧室时，周建国仍闭着眼睛。

可他的手机不见了。

我走到窗边，果然看见院子里有一簇红光。

周建国站在桂花树下，正在打电话。

我将窗户推开一条缝。

“今年的月饼送到了。”

他的声音压得很低。

“她已经开始怀疑我了。”

电话那头不知道说了什么。

周建国抬起头，朝卧室窗口看了一眼。

我急忙蹲下。

片刻后，他的声音再次响起。

“中秋之前，把那个人处理掉。”

“还有，绝对不能让他回家。”

我的血瞬间凉透了。

纸条上写的不是女儿的胡言乱语。

这个中秋，真的有一个人要回来。

而周建国不想让他活着进门。