女儿失踪后的第五个中秋,我又收到了她寄来的月饼。
没有寄件人,也查不到物流记录。
和前四年一样,莲蓉馅,表面印着一只歪歪扭扭的兔子。
那是女儿小时候和我约好的暗号。
兔子朝左,代表她很安全。
兔子朝右,代表有人在监视她。
我颤抖着拿起月饼。
今年,兔子的头朝着右边。
丈夫看见后,脸色瞬间变了。
他一把抢过月饼扔进垃圾桶,骂我还要疯到什么时候。
可等他睡着后,我偷偷捡回月饼,将它从中间切开。
莲蓉馅里藏着一张被油浸透的纸条。
上面是女儿的笔迹。
只有一句话:
“妈妈,今年中秋,千万不要让爸爸回家。”
1
女儿失踪后的第五个中秋,我又收到了她寄来的月饼。
没有寄件人,也查不到物流记录。
和前四年一样,莲蓉馅,表面印着一只歪歪扭扭的兔子。
那是女儿小时候和我约好的暗号。
兔子朝左,代表她很安全。
兔子朝右,代表有人在监视她。
我颤抖着拿起月饼。
今年,兔子的头朝着右边。
丈夫看见后,脸色瞬间变了。
他一把抢过月饼扔进垃圾桶,骂我还要疯到什么时候。
可等他睡着后,我偷偷捡回月饼,将它从中间切开。
莲蓉馅里藏着一张被油浸透的纸条。
上面是女儿的笔迹。
只有一句话:
……
2
第二天早上,周建国像什么都没发生过一样,给我煮了一碗面。
他甚至在碗里放了我最喜欢的荷包蛋。
“吃完收拾一下,下午去医院。”
我没有反驳。
我需要让他相信,我仍然是那个任他摆布的病人。
趁他去车库取车,我借口肚子疼,将卫生间的门反锁。
我取出纸条,对着灯光仔细查看。
纸张很薄,边缘印着一行淡得几乎看不清的小字。
团圆食品厂,生产日期八月初十。
那家食品厂已经倒闭五年了。
更准确地说,是在小满失踪后的第二天被一场大火烧毁的。
食品厂原本属于周建国的父亲。
小满小时候,每年中秋都跟着爷爷去厂里做月饼。
她会故意把模具歪过来,在月饼上印一只脑袋偏向左边的兔子。
……