第1章

1

我怀孕后，陈观澜每天晚上都会给孩子录一分钟语音。

第一天，他说：

「宝宝，我是爸爸。」

第十天，他开始读睡前故事。

第三十天，他告诉孩子。

自己已经和温棠断干净了。

我妈听完那段录音，抹了抹眼角。

「他从前连你都不肯哄，现在却肯每天哄孩子。」

「日子总算熬到头了。」

我没有告诉她。

我预约了第二天的流产。

出院那晚，陈观澜刚好结束出差。

他拿出新买的录音笔，贴在我肚子旁边。

「宝宝，上一支录音笔录满了，爸爸今天新买了——」

我伸手按下暂停。

陈观澜不解地看向我。

我把流产记录压在录音笔下。

「不用录了。」

「它听不到了。」

……

陈观澜脸上的喜悦，像被冻住的劣质油彩，一块块僵硬、剥落。

他盯着那张写着「人工流产术后」的单子，瞳孔剧烈地收缩。

他第一反应不是问我疼不疼。

不是问我为什么一个人去了医院。

甚至没有看一眼我苍白如纸的脸色。

他猛地攥住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。

声音里是压抑的怒火和不敢置信。

「盛蔷，你为什么不跟我商量就不要这个孩子？」

我看着他。

看着他通红的眼眶和扭曲的表情。

忽然觉得我们这四年的婚姻，荒唐得像一出蹩脚的默剧。

我刚出院，还没恢复好，小腹偶尔还会坠坠地疼。

他却只看见他失去的孩子，没有看见他脸色惨白的妻子。

我用力抽回手，手腕上一圈清晰的红痕。

「你撒谎骗孩子的时候，跟我商量过吗？」

陈观澜的身体猛地僵住，下意识地装傻。

「什么撒谎，我哪有？」

可那点可怜的演技，在我冰冷的注视下无所遁形。

我扯了扯嘴角，一个没有温度的弧度。

「你说你跟温棠彻底断了，那这是什么？」

我从床头柜的抽屉里，拿出一张照片。

不是拥抱，不是接吻。

那只是一张被我放大打印出来的咖啡店小票。

时间，是他出差前一天。

地点，是离他公司不远的一家网红咖啡店。

小票上清清楚楚地印着两杯饮品：

一杯冰美式，一杯热牛乳茶。

热牛乳茶的备注栏里，有几个手写的娟秀小字。

「不要奶盖，多加红豆。」

我记得温棠那个小号里，曾经发过一张自拍。

配的文字矫情又甜蜜。

【他记得我不喝奶盖，也记得我生理期不能碰冰。被爱意包围的每一天，都好幸福。】

陈观澜的眼神开始躲闪。

嘴唇翕动了几下，却一个字都说不出来。

他不敢看我，也不敢看那张小票。

可我已经不需要他的承认了。

他的沉默，就是最确凿的证据。