第2章

第 2 章

"程屿舟，187号。"

护士喊到我名字的时候，何晴正在缴费窗口排队。

我自己走进了诊室，主治医生翻着我的病历抬头看了我一眼。

"最近睡眠怎么样？"

"不太好，经常半夜醒。"

"药有按时吃吗？"

"有。"

他在系统里调出了我的复诊记录，皱了下眉。

"上次调药之后你的量已经不低了，如果还是反复的话，我建议加一组心理治疗。"

门被推开，何晴挤了进来，缴费单还攥在手里。

"医生，他最近情绪波动很大，是不是药不对？要不要换一种？"

医生看了她一眼："你是家属？"

"我是他妻子。"

"那正好，我有些话想跟你说。"

医生摘下眼镜，看着何晴："患者目前的状态不是单纯靠药物能解决的，他的生活环境里如果存在持续性的压力源，药再怎么调也只是治标。"

何晴点头，很配合："我知道，他之前工作压力太大了，我让他先休息一阵。"

"不只是工作，"医生直视着她，"是他生活里反复出现的、让他产生无力感的事件。"

"你可以理解为，伤口每次快要愈合就被撕开一次，他的恢复周期会越来越长。"

何晴沉默了几秒，嘴唇动了动。

我知道她想到了什么，我也知道她不会说出来。

果然，她只是点了点头："我会注意的。"

出了诊室，走廊上她一直没说话。

快到电梯口的时候，她终于开口了："他说的那些压力源，你觉得是小燊吗？"

我没回答。

她停下脚步，拉住我的袖子："程屿舟，你跟我说实话。"

"你觉得呢？"

我看着她的眼睛，这大概是我这段婚姻里最接近质问的一次。

何晴咬着下唇，过了好一会儿才说出来：

"他不是故意的，你也知道他的病......他躁期的时候控制不了自己的行为边界。"

"他现在已经在吃药了，比以前好多了。"

比以前好多了。

我把这五个字在脑子里转了一圈。

我们的婚礼上，何燊在所有宾客面前用碎玻璃划开自己的手腕。

血溅在我的白衬衫上，何晴冲过去抱住他，婚礼中断了四十分钟。

我一个人站在台上，满身是他的血，一句话说不出来。

那算什么呢？那算"以前"。

现在他不自残了，改成了一种更温和的方式。

他会在半夜十二点敲我们的卧室门，哭着说他害怕。

他会翻我的药盒，数我吃了几颗，然后跑去跟何晴汇报。

他会在我接电话谈工作的时候突然把电视开到最大声，等我挂了电话就关掉。

被问到为什么，他说那个节目刚好到了精彩的部分。

每一件事单独拎出来都不算什么。

可它们叠在一起，密密麻麻地铺在我每一天的每一个角落。

像水漫进房间，没到膝盖的时候你还能走，没到胸口的时候你还能呼吸。

等你发现不对劲的时候，已经过了头顶。

"我给小燊打个电话，让他中午自己热饭。"何晴已经在翻手机了，"你想吃什么？我们在外面吃。"

她在绕开这个话题。

或者说，她从来就没打算正面回答过这个问题。

我站在走廊里，看着她对着电话嘱咐何燊吃饭穿衣，声音温柔又耐心。

电话挂掉之后她朝我笑了一下，伸手来牵我。

"走吧，医生说了让你放松心情，我们去吃你喜欢的那家。"

我让她牵着往前走，脚步机械得像上了发条。

脑子里只剩下医生的那句话在转——

伤口每次快要愈合就被撕开一次。

下了电梯，大厅里人来人往。

手机突然震了一下。

是何燊发来的微信，带一个笑脸表情：

"姐夫，我帮你把药分好了放在床头啦，白色的是早上吃的，黄色的是晚上的，我查过说明书了。"

后面紧跟着一条语音，我点开听了听。

"姐夫你放心养病，工作的事不用着急，我帮你想了个办法，等你回来跟你说。"

何晴凑过来看了一眼，眉头舒展开了：

"你看，他多关心你。"

我关掉屏幕，把手机放回口袋。

胃里那阵恶心又翻上来了，比昨晚更猛。

何晴牵着我走出医院大门，阳光落在脸上暖洋洋的。

她侧头看我："程屿舟，其实我们一家三口好好的，不好吗？"

一家三口。

我咽了一下口水，嘴角扯出一个弧度：

"好。"