第2章

2

雪越下越大。

我慢慢蹲下身，学着妹妹的样子蜷进那个浅坑。

冰冷的雪立刻浸透衣物。

原来这么冷。

我真该死，怎么这都忘记了呢？

可我只是生病了啊。

医生说过，这是一种罕见的进行性记忆障碍。

大脑里的海马体像被什么慢慢啃食。

新的记忆存不住，旧的记忆也在一点点消失。

妈妈说这是橡皮擦。

可我不知道为什么我脑子里有一块橡皮擦。

我只知道，有些东西早上还记得，中午就模糊了。

妈妈说我是傻子。

也许吧。

天越来越黑了。

远处村庄的灯火一盏盏亮起来，还有零星的鞭炮声。

该回家了。

我动了动僵硬的腿。

刚一站起来，那股熟悉的感觉又来了。

我眨了眨眼，望向四周。

树是白的，路是白的。

我转过身，又转回来。

刚才......

我是要做什么来着？

回家。

对，回家。

可我的家......

在哪？

心脏突然跳得很快。

我伸手按住胸口，大口呼吸。

想一想。

今天是大年三十，妹妹要玩捉迷藏，然后妈妈打了我......

再然后呢？

我记不起来了。

算了。

等一等吧。

他们会发现我没回去，会来找我。

就像找妹妹那样。

我抱着膝盖坐在坑里，数着远处传来的鞭炮声。

一下，两下......

数到十七的时候，我又忘了前面是多少。

直到跨年钟声被敲响。

烟花在空中炸开，照得整个天都亮起来了。

真好看。

以前过年，爸爸也会给我放烟花，然后让我许愿。

但许的什么愿呢？

我也忘了。

我将自己蜷得更紧。

明明我该感到很冷，可我却越来越热。

我把外套脱掉，又把毛衣脱掉。

但还是好热。

直到脱到只剩秋衣的时候，我好像飘了起来。

再一眨眼，便回了家。

电视里还在放着春晚。

妈妈正抱着妹妹坐在沙发上，用勺子喂她喝姜汤。

“安安乖，再喝一口，驱驱寒。”

妹妹的小脸恢复了红润，裹在厚厚的毛毯里，只露出一双眼睛。

“姐姐呢？”妹妹突然问。

妈妈的手顿了顿。

“别提她。”

“可是姐姐还没回来......”

“她活该！就该让她也尝尝在雪地里挨冻的滋味！这么大的人了，连个妹妹都看不好。”

我想走过去说对不起，却径直穿过了茶几。

我愣住了。

“知意还没回来。”

爸爸站在窗前，望着外面。

“这雪越下越大......”

“现在知道担心了？”妈妈头也不抬，“要是今天安安真出事了怎么办？啊？你告诉我怎么办？”

爸爸沉默了。

“她就是故意的！她嫉妒妹妹，所以才假装忘记！那个病......谁知道是真是假？医生也说没见过这么奇怪的病例......”

“医生说了，那是器质性病变。”

爸爸低声说。

“器质性病变会只忘记妹妹、不忘记别的？会记得看电视、不记得找妹妹？”

妈妈的声音陡然拔高。

“她根本就是恨我们生了二胎！恨我们把爱分给了安安！”

妹妹被吓到了，往妈妈怀里缩了缩。

妈妈立刻缓和了语气，轻拍妹妹的背。

“不怕不怕，妈妈不是在说你......我的乖安安......”

爸爸站了很久，终于转身离开了窗边。

“等她回来，我得跟她谈谈。”

“谈什么？谈怎么害死妹妹？”

妈妈冷笑。

“要我说，就该送她去住院！反正她也记不住事，住在哪里有什么区别？”

爸爸没有接话。

我站在一旁，张了张嘴。

“我......”

没有声音。

我伸手去够妈妈的肩膀，手掌却穿过她的身体。

原来我已经死了。

也好。

这样就不会再忘记了。