第1章

第 1 章

出车祸后，我看见天花板上趴着一个女人。

她穿着我的睡衣，用我的声音说：

"他们在等你疯。"

我以为是麻醉后遗症。

丈夫宋时津每天来送饭：

"我查了最好的脑科医院，咱们慢慢治。"

出院当天，我又在楼梯转角看见已故的外婆。

我把这些告诉了我姐。

我姐当天下午就和宋时津坐在一起：

"静言需要专业帮助。城郊那个疗养院环境很好。"

我开始害怕自己。

直到某天凌晨，客厅的监控被风吹歪了角度。

我在回放里看见宋时津半夜把一种无色液体滴进我的漱口水里。

画面里他接起电话：

"她现在每天都说能看见东西，外面的人已经信了她脑子有问题。"

宋时津轻声笑：

"好，到时候主卧和静言那件貂都给你。"

我关掉手机屏幕，看见外婆又出现在身后。

这次我听清了她的话：

"孩子，你看见的不是幻觉。是他们想S你。"

原来疯的从来不是我。

是这个家的每一寸温柔，都是喂给将死之人的最后一口蜜糖。

那就让这蜜糖，连同这段婚姻，一起在喉咙里腐烂吧。

......

"静言，该吃药了。"

主卧的门被推开，宋时津端着一杯温水走进来。

他穿着我买的浅灰色居家服。

领口的扣子系得一丝不苟。

我躺在床上，盯着天花板上的吊灯看。

那道幻觉里的影子已经不见了。

"今天头还疼吗？"

他在床边坐下，手背贴上我的额头。

掌心干燥，温度很暖。

我没躲开。

"不疼了。"

"那就好。"

他收回手，把两粒白色的药片递到我嘴边。

"刘医生说，这药得按时吃，幻觉才能压下去。"

我垂下眼，看着他掌心的药片。

刘医生是他托人找的脑科专家。

我出院后的药，都是这位专家开的。

"时津。"

"嗯？"

"我刚才又看见外婆了。"

他的手微不可察地顿了一下。

水杯里的水晃出一圈波纹。

"她说什么了？"

他声音很轻，像怕吓到我。

"没听清，她一直看着我。"

宋时津叹了口气，把药片塞进我嘴里。

顺势把水杯递过来。

"没事的静言，都是车祸的后遗症。"

"慢慢治，我会一直陪着你。"

我含着水，把药片压在舌头下面。

咽下水的时候，发出了吞咽的声音。

他看着我的喉咙滚动，满意地笑了。

"乖。"

他拿纸巾擦了擦我的嘴角。

"你先休息，我去公司一趟，下午佳期来看你。"

"好。"

门关上了。

我立刻翻下床，冲进洗手间。

把舌头底下的药片吐在纸巾里。

药片已经被口水泡得有些发软。

我把它包好，塞进洗漱台最底层的收纳盒里。

那里已经攒了七颗同样的药片。

洗了把脸，我抬起头。

镜子里的女人脸色苍白，眼底满是红血丝。

像极了一个精神崩溃的病人。

下午三点，门铃响了。

程佳期来了。

她踩着高跟鞋走进卧室，手里拎着一个果篮。

身上穿着一件眼熟的衣服。

是我那件订制的黑色水貂大衣。

"静言，今天感觉怎么样？"

她把果篮放在床头柜上，自顾自地在沙发上坐下。

顺手把貂皮大衣脱下来，搭在椅背上。

"还是老样子。"

我靠在枕头上，看着那件衣服。

"姐，你这件衣服，跟我柜子里那件很像。"

她摸了摸袖口的毛条。

"是吗？时津前两天送我的，说是客户送的样品，你平时不爱穿这种，就拿给我了。"

客户送的。

那是我花十二万找人从意大利带回来的料子。

尺码都是按我的身形裁的。

我看着她脸上的笑。

"是挺好看的。"

"静言啊，不是姐说你。"

她换了个坐姿，眼神里带着长辈的责备。

"时津每天又要管公司，又要照顾你，他太累了。"

"我知道。"

"你那个病，在家里总是容易胡思乱想。看到些不该看的东西。"

她把"不该看的东西"咬得很重。

"姐的意思是？"

"城郊那个疗养院，我去看过了。"

她从包里拿出一份宣传册，丢在被子上。

"环境好，医生专业，都是封闭式管理，绝对安静。"

"时津也觉得好，但他心软，不忍心跟你开这个口。"

心软。

半夜往我漱口水里滴无色液体的男人，确实心软。

我拿起宣传册，翻了两页。

青山绿水，高墙铁网。

与其说是疗养院，不如说是高级监狱。

"进去之后，不能用手机？"

"医生说了，电子产品会刺激神经。那是为了你好。"

为了我好。

我把宣传册合上。

"公司最近怎么样？"

"有我跟时津盯着，你还有什么不放心的？"

她站起身，理了理头发。

"你现在唯一的任务，就是把脑子治好。"

"别让外人觉得，我们程家出了个疯子。"

她拎起那件貂皮大衣，穿在身上。

走到门口，她回头看了我一眼。

"疗养院的事，你考虑一下。"

"好。"

我看着她的背影，轻声回答。

"我会考虑的，姐。"