第1章

第 1 章

我家有个不成文的规矩：每年春节，弟弟的压岁钱由爸妈存进教育基金。

而我的，直接转给奶奶当生活费。

"你住奶奶家里，不该孝敬下奶奶？"妈妈理所当然地说。

我七岁起就被送到乡下奶奶家，理由是"城里房子小住不下"。

可弟弟出生后，他们换了一百四十平的大三居，我还是住在奶奶家。

今年除夕，爸妈破天荒让我回去过年。

我以为是终于要接我回去了。

进门才发现，弟弟要参加英语演讲比赛，需要一个陪练对象。

"你英语不是年级第一吗？帮你弟练一周。"爸爸头都没抬。

弟弟把稿子甩到我面前："大姐，你发音太土了，别带口音行不行。"

妈妈笑着打圆场："你弟弟小，多担待一点，毕竟是你亲弟弟。"

比赛那天，弟弟拿了区三等奖。

爸妈发朋友圈，九张照片全是弟弟捧奖杯的笑脸。

配文写的是：【我们全家的骄傲。】

我翻遍每一张照片，没有我。

连陪练那一周熬到凌晨两点的拍照记录都没有。

晚饭桌上妈妈说："比赛结束了，你明天回奶奶那吧，初八开学正好来得及。"

我放下筷子，平静地说："好。"

回到房间，我没有收拾行李。

我打开手机，给三千公里外那所全额奖学金寄宿高中，点了确认入学。

......

“知夏，把你那个降噪耳机留下来吧。”

大年初一的早晨，周桂芬一边往林宇恒碗里舀着黑芝麻汤圆，一边语气温柔地吩咐。

我正低头喝着碗里寡淡的米汤。

桌上的白瓷盆里，还剩下六七个圆润的汤圆。

但那显然不是留给我的。

林宇恒把玩着车钥匙，满不在乎地插嘴。

“大姐，你那个耳机好歹是大牌子。你乡下那个破初中又不用考听力，戴着也是浪费。”

“我下学期要上网课，刚好缺个好点的设备。”

他理直气壮得仿佛在讨要一件本就属于他的东西。

我慢慢咽下嘴里的米汤。

耳机是上个月我代表学校去市里参加英语竞赛拿了一等奖，带队老师私人掏腰包奖给我的。

周桂芬把盛得满满当当的碗推到弟弟面前。

她转头看向我，脸上挂着那副永远善解人意的笑。

“听见没？你弟弟要学习呢。你当姐姐的，这点东西还不舍得？”

林国梁坐在主位上翻看报纸，适时地抖了抖纸页。

“知夏，不是爸爸说你。”

“女孩子家家的，攀比心不要那么重。”

“你戴那么贵的耳机，村里人看了不得说你虚荣？”

我没有争辩。

长久以来的经验告诉我，在这个家里，任何试图讲道理的行为都是徒劳。

我站起身，走回那个临时借给我住的储物间。

从破旧的帆布包里翻出那个还没拆封几天的耳机盒。

手指在光滑的包装膜上轻轻摩挲了一下。

然后拿着它走回餐厅，放在林宇恒的手边。

“拿去吧。”我声音很轻。

林宇恒立刻喜笑颜开，迫不及待地拆开包装。

“算你识相。”

“不过这颜色也太土了，算了，凑合用吧。”

周桂芬见状，满意地弯了弯眼睛。

她从口袋里摸出两张皱巴巴的五十块钱，放在桌角。

“行了，东西也拿了。你赶紧收拾收拾出门吧。”

“这会去汽车站，刚好能赶上九点半回乡下的大巴。”

我看着那两张五十块。

从市区到乡下的直达大巴票价是六十五。

剩下的三十五块，甚至不够我在路边摊吃一顿午饭。

林国梁放下报纸，端起茶杯喝了一口。

“路上注意安全，到了给你妈发个微信。”

“对了，你那生活费，我昨天已经给你奶奶微信转过去五百了。”

“省着点花，别总想着买些没用的零碎。”

一个月五百块。

在这个物价飞涨的年代，连维持最基本的温饱都很勉强。

更何况还要承担我平时的学习资料和买菜的开销。

“知道了。”

我把那一百块钱塞进口袋，转身去提我的帆布包。

包很轻，因为我来的时候就没有带多少东西。

走到玄关换鞋时，周桂芬拿着抹布从厨房走出来。

“知夏啊，回去别在奶奶面前乱说话。”

“你奶奶年纪大了，听不得那些挑拨离间的。”

“我们没接你回来，是因为宇恒现在学业重，家里需要清静。”

“你是大姐，要多体谅父母的难处。”

她的话永远都是这么滴水不漏。

把自私包装成大义凛然的无奈。

我系好鞋带，直起身。

看着这个宽敞明亮、装修精致的大三居。

客厅里堆满了林宇恒昨晚收到的各种昂贵的新年礼物。

而我站在这扇防盗门前，像是一个格格不入的闯入者。

“我走了。”

推开门，冬日清晨的冷风瞬间灌满衣袖。

我没有回头，顺着楼梯一步步往下走。

门在我身后发出一声沉闷的落锁声。

很干脆，没有一丝留恋。

走出小区大门，我没有走向公交车站。

而是站在街角，从口袋里掏出那一百块钱。

仔细地展平，然后走进旁边的一家文具店。

买了一沓最便宜的信纸和两支黑色中性笔。

这所城市的繁华与我无关。

我只需要属于我自己的未来。