第1章

1

沈砚第七次取消我的心理治疗后，我终于学会了正常。

他把医生开的药扔进垃圾桶。

“吃这些只会越吃越疯。”

我笑着把刚含进嘴里的药也抠出来。

“好，那以后不吃了。”

婆婆从我怀里抢走女儿。

“天天胡思乱想，孩子早晚也得被你带疯。”

我主动把奶瓶递给她。

“嗯，念念跟着您更安全。”

妈妈当着满屋亲戚骂我不知足。

“有房有车，婆婆帮你带孩子，老公还养着你，有什么可抑郁的？”

我低头向所有人道歉。

“对不起，确实我想要的太多了。”

沈砚把我的诊断书垫在摇晃的桌脚下，我也没有再捡。

他抱住女儿，皱眉看我。

“妈也是担心念念。”

“你先把自己管好，别总拿生病当借口和她争孩子。”

以前我会哭着求他陪我复诊。

这一次，我只说了一个字。

“好。”

从那以后，女儿半夜哭，我不再叫醒沈砚。

婆婆当着亲戚的面说我没有母性，我也不解释。

就连我妈劝我别吃药，说会影响沈家下一胎，我都笑着答应。

女儿百日宴那天，婆婆得意地告诉所有人：

“什么产后抑郁，就是闲出来的。你看，这不是治好了吗？”

沈砚搂着我，笑着问：

“现在想开了？”

我点点头。

“想开了。”

那晚，我给女儿洗完澡，装好奶粉，又把未来一年的保险费交清。

第二天，他们发现我时，我已经没有呼吸了。

*

心理咨询中心第三次打来电话时，我正在给念念冲奶粉。

“林女士，您已经连续取消七次治疗了。”

医生停了一下。

“您上次的测评结果很危险，最近有没有出现伤害自己的念头？”

奶瓶里的水漫过刻度线。

我盯着那团冒起的热气，刚要开口，手机被沈砚抽走。

“她最近挺正常的。”

“能吃能睡，还在准备孩子的百日宴，哪有你说得那么严重？”

医生的声音陡然严肃。

“产后抑郁不是心情不好。她现在不能停药，更不能脱离家人的陪护。”

沈砚皱着眉挂断电话。

“这些医生就会吓唬人。”

“你要真有事，还能每天给孩子洗澡冲奶？”

我把冲坏的奶倒掉，重新量水。

“嗯，我没事。”

他满意了。

以前他最烦我哭。

现在我不哭了，他认定我好了。

念念出生那天，我大出血，在产房里躺了十几个小时。

沈砚守到一半，公司来了电话。

他说只是出去处理一个合同，等我醒来，一定能看见他。

可我醒来时，身边一个人没有。

两小时后，婆婆嚼着槟榔踢开门。

她没问我疼不疼，掀开被子看了一眼便说：

“顺产都生不下来，花两万多做剖腹产，破财的东西。”

事后我和沈砚说，他只有一句：“妈岁数大了，别和妈计较。”

念念因为呛了羊水，被送进新生儿监护室。

我拖着还没愈合的伤口，每隔三个小时挤一次奶。

挤不出来，婆婆便把空奶瓶举给沈砚看。

“你娶的这个老婆，连口奶都没有。”

沈砚拍着我的肩，又让我别多想。

“妈说话直，也是为了孩子。”

连我的亲生妈妈，也在一旁给我白眼。

“你姐和你都是我生的，怎么她奶水那么充足，你就不行，从小到大，处处比不上你姐。”

“让人家笑话我不会养女儿。”

我没说话，夜晚泪水第一次湿透了整个枕面。

那时候我以为，只要熬过月子就好了。

可念念两个月大时，我开始整夜睡不着。

她明明躺在婴儿床里，我却总觉得她没有呼吸。

我一遍遍把手伸到她鼻子下面。

婆婆发现后，直接把婴儿床推进了她的房间。

“神经兮兮的，再把孩子吓出毛病。”

从那天起，念念半夜哭，我只能隔着两扇门听。

沈砚说等我病好了，就把孩子还给我。

后来我才明白，他们口中的病好，不是我不再痛苦。

是我终于学会不打扰他们。

傍晚，婆婆抱着念念从外面回来，把一沓百日宴请帖扔在桌上。

“名字都写好了，你明天送出去。”

“还有，宴席的钱你让你妈出一半。孩子又不是我们沈家一个人的。”

我拿过请帖。

最上面那张写着：幸福之家，喜迎百日。

婆婆见我不说话，冷笑了一声。

“又摆脸色？”

“没人欠你的。”

我摇了摇头。

“我是在想，念念的保险还差一份材料。”

沈砚正低头打游戏，头也没抬。

“你别整天想这些晦气的东西。”

“孩子好好的，买那么多保险干什么？”

我把材料收进抽屉。

那里面放着念念的出生证、疫苗本，还有一张已经签好字的受益人确认书。

都是他们以后会用到的东西。

夜里，念念哭了四次。

我隔着墙数到第四声，婆婆才不耐烦地起来。

沈砚翻了个身，伸手摸到我睁着的眼睛。

“怎么还没睡？”

我轻声问他：

“沈砚，如果有一天我不在了，你会照顾好念念吗？”

他一下清醒了，语气却只有厌烦。

“你能不能别拿大半夜说这种话吓人？”

“明天百日宴还一堆事，你又想装病躲懒是不是？”

我闭上眼。

“对不起。”

他背过身，很快又睡着了。

手机屏幕在黑暗里亮了一下。

医生发来最后一条消息。

【林女士，如果您有危险念头，请立刻联系我，不要独处。】

我看了很久，删掉了对话框。

窗外的钟敲过十二点。

我给自己留下的时间，又少了一天。

还剩六天。