第1章

第1章 1

结婚五年，老公每个月都出差，我心疼他奔波，每次都帮他收拾行李。

直到表妹发来一张截图，笑着问：

“嫂子，你们一家子去游乐场，怎么不带上我？”

截图里，他搂着一个女人，怀里抱着一个小女孩。

女人身上那件羽绒服，是我在购物车里放了半年、嫌贵没舍得买的款式。

虽然只拍到一个侧脸，但我还是一眼认出——

那是张凯大学时期的白月光。

我盯着那张照片，浑身发凉。

手机突然传来张凯的消息：

【老婆，我到酒店了，想你和朵朵了。】

后面跟着一个定位，显示已经到达了出差的城市。

想女儿？

那他怀里抱着的，是谁的孩子？

1.

我盯着那张截图又看了三分钟，指尖凉得发僵。

第一反应不是质问，是拨了张凯同部门同事李哲的电话。

他俩是大学睡上下铺的兄弟，每周都来家里蹭饭。

张凯说他是最信得过的人。

电话响了两声就接了，那边是公司早会的背景音：

“嫂子？咋啦？凯哥不是休年假陪你们玩去了吗？”

我脑子嗡的一声。

"年假？"

“对啊，上周特意跟领导磨了三天才批的五天假，说要好好陪陪家里人。”

“我们部门都夸他是二十四孝好老公呢。”

我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

“他昨天早上刚拉着行李箱去机场，说要去西安出差十天。”

“临走还拿了我这个月刚发的四千块工资。”

李哲那边沉默了几秒。

"嫂子......不对啊，假条还是我帮他递的......"

“今早朋友圈还发了游乐场的照片，我刚给他点完赞......”

后面他说什么我已经听不清了。

手里刚给女儿朵朵热的牛奶洒了一胳膊，烫得皮肤发红我都没察觉。

婆婆端着洗好的青菜从厨房出来，看见我脸色发白赶紧过来问：

“雯雯你怎么了？”

我赶紧按黑手机，扯了个谎：

“没事妈，楼下便利店今天牛奶打折，我去买两箱。”

我连外套拉链都没拉，踩着棉拖鞋就往外跑。

打车去欢乐谷的路上，我脑子里一片混乱。。

这几年，张凯每个月都"出差"。

每次走之前都说手头紧，我就把工资给他当补贴。

我是幼儿园生活老师，每个月四千多的工资。

除了给婆婆买药、给朵朵买文具，剩下的全塞给他当“出差补贴”。

朵朵想学跳舞，八千块学费，我提了三次。

他每次都皱着眉说：

"雯雯，最近真没钱，再等等。"

我还愧疚，觉得自己赚得太少，帮不上他。

车停在欢乐谷门口，我推开车门。

入口处站着三个人。

张凯举着个半人高的草莓熊，正低头给穿粉色公主裙的小女孩系围巾。

那条围巾是朵朵生日想要的款式，我嫌贵没买。

他旁边的林薇挽着他的胳膊，穿着米白色羽绒服——

那件我在购物车里放了半年舍不得买的那款。

三个人说说笑笑，像真正的一家人。

我躲到梧桐树后面，腿软得几乎站不住。

掏出手机,打开录音。

“妞妞，想玩什么都行，叔叔今天都陪你。”

张凯揉着小女孩的头，笑得眉眼弯弯。

小女孩仰着脸："叔叔，我能学画画吗？"

"当然可以。"

林薇靠在他肩上：

"你可真舍得，芭蕾班一万二，绘画班又是一万，你哪来这么多钱？"

张凯压低声音：

"我老婆每个月工资都给我，她以为我在攒钱给朵朵报班呢。"

"她那么傻？"

"可不是。我说手头紧，她连件新衣服都舍不得买。"

林薇笑出声："那朵朵的班......"

"报什么报？钱都不够给妞妞花的。"

“等妞妞明年上小学，我就找个由头跟她离婚。到时候咱们一家三口光明正大过日子。”

我攥着手机，把这段对话录得清清楚楚。

我背靠着树干,慢慢滑坐在地上。

耳边是他们渐行渐远的笑声。

手机震了一下。

张凯发来的消息,后面跟着西安的定位：

【老婆我爱你，这边项目忙完就回去陪你和朵朵。】

我盯着那个"爱"字。

眼泪大颗大颗砸在屏幕上,把那个字晕开了。

我掏心掏肺爱了五年的人，原来早就把所有的好，都给了他和白月光的女儿。

2.

我绕路走了四十分钟才到家。

钥匙捅了半天才捅进去，指尖冻得发僵，拧不动。

玄关的灯坏了半个月了，跟张凯说了三回，他都说“有空弄”。

现在进门还是半明半暗的，风从门缝钻进来，冷得我打哆嗦。

他的棉拖鞋摆在最显眼的地方。

上个月我攒了三天买菜钱给他买的，防滑底，里头带绒，怕他冬天加班回来脚凉。

我自己那双穿了三年，鞋头破了个洞，大脚趾露在外面。

我去客厅找创可贴，手指被钥匙划了个口子，血珠往外冒。

翻抽屉的时候碰到个硬东西，卡在最里头。

拽出来一看，是个旧铁盒，锁扣都锈了。

我打开一看，愣住了。

里头躺着一条灰白色的旧围巾，针脚歪歪扭扭的。

下面压着一张泛黄的照片，张凯搂着一个女的，两个人笑得刺眼。

那女的并不是我。

照片背面有字，他的笔迹：

“给我的女孩，这辈子最想娶的人。”

我拿着照片，手开始抖。

结婚两年，他从来没提过这女的。

他回来以后，我把照片搁茶几上。

他进门看见，脸刷地白了。

“这是谁？”

他愣了两秒，眼眶红了：

“这是我大学不懂事时写的，早忘了。”

“围巾是照片上女生织的，一直没扔是因为念旧，不代表什么。”

他当着我的面把照片撕了，围巾扔垃圾桶。

抱着我说：“雯雯，我这辈子想娶的只有你一个，别多想”

我当时信了，还心疼他，觉得自己太小气。

现在想想，他那红眼眶，是舍不得吧。

他不知道我半夜起来喝水，看见垃圾桶里头的碎照片和围巾都没了。

他趁我睡着，又捡回去了。

我走进卧室，打开衣柜最里头那个格子。

翻出那件藏蓝色羽绒服，穿了三年了，袖口磨得起球。

去年冬天我加班到九点多，骑电动车摔了一跤，衣服划了个口子，绒飘了一路。

我跟他说想买件新的，他搂着我肩膀，语气挺温柔的：

“雯雯，委屈你了。最近家里紧，等这阵子过去，一定给你买个好的。”

说完亲了我额头一下：“老婆辛苦了。”

我当时心里又酸又暖，觉得自己嫁对人了。

那天晚上我坐灯下头缝羽绒服，缝到凌晨一点。

针扎了三回手指头，血珠子冒出来，我含嘴里接着缝。

他睡得可香了，不知道。

第二天早上他看见我手指上的针眼，握着我的手说：

“雯雯，我这辈子一定好好对你。”

现在我也没有一件像样的羽绒服，反而林薇穿的是新款羽绒服，专柜价两千三。

我一屁股坐地板上，他这些年“出差”的日子，一串一串地串起来了。

上个月朵朵半夜烧到三十九度八，我给张凯打了十二个电话，没人接。

我背着朵朵在雪地里头走了三站路才到医院，到的时候朵朵嘴唇都紫了。

第二天他回来，就轻飘飘说了句：

“昨天加班，手机静音了。”

现在我晓得了，他没接电话那晚上，在陪林薇她闺女。

我耳边又回想起林薇在他怀里撒娇的声音，那句“她那么傻”，像刀子剜我的心。

我顺着衣柜滑坐在地上。外头别人家窗户都亮着暖黄色的灯。

难受的连哭的力气都没有，我摸出兜里揣的那块橘子糖。

朵朵上周幼儿园发的，攥了两天舍不得吃，说要等爸爸出差回来给他。

我剥了糖纸，搁嘴里头。

一点甜味都没有，只有化不开的苦。

3.

我坐在地板上，攥着那张糖纸，正发怔。

兜里手机突然震了，震得特别凶。

老师的声音带着哭腔，直接扎进脑子里：

“朵朵妈妈你快来医院！朵朵从滑滑梯摔下来，磕到头了！”

“我们打了朵朵爸爸六个电话，都没人接！”

我脑子嗡的一声，爬起来就往外冲。

拦了三辆出租车，都被人抢了先。

我咬着牙往医院跑，跑得肺都要炸了，喉咙里全是血腥味。

赶到急诊的时候，老师正抱着朵朵在门口等。

她额头上磕了个口子，血把碎发粘成一缕一缕的。

小脸白得像纸，看见我过来瘪了瘪嘴，硬是没哭。

她攥着我的衣角，小声说：

“妈妈我不疼。你别告诉爸爸好不好？不想给他添麻烦，他会生气的。”

医生开了单子，让先缴两千块押金办住院。

我摸遍了全身的口袋，只有早上买馒头剩的二十三块五，连零头都不够。

我攥着缴费单蹲在墙角，给张凯打了三个电话。

打了三个电话才接，背景是小女孩的哭声。

他声音压得特别低，满是不耐烦：

“我陪客户呢，小孩摔一下能有多大事？涂点碘伏就行了。我没钱给你瞎造，自己想办法去。”

没等我说完他就挂了。

我咬着牙爬起来，想去缴费窗口跟护士求求情。

能不能先给孩子处理伤口，押金我明天凑齐了送来。

刚拐到缴费厅拐角，就撞见张凯抱着一个女孩往儿科跑。

他眼睛红红的，林薇跟在旁边哭。

女孩手里仍然攥着那个半人高的草莓熊。

张凯急得满头汗，还是耐心开口哄道：

“乖啊妞妞，叔叔挂了最贵的特需号，进口退烧药都开好了，等下就让主任给你看。”

“都怪叔叔不该带你吃冰的。”

他口袋露出半截缴费单。

我扫了一眼，光特需挂号费就八百块。

比我兜里所有钱加起来多三十多倍。

他跑得太急，眼睛一直黏在怀里那女孩身上。

跟我擦肩而过都没看见我。身上沾的棉花糖屑甜得发腻，熏得我胃里一阵翻腾。

我靠在墙上僵了半天，才挪着步子走回急诊走廊。

朵朵坐在冷硬的塑料椅子上，看见我回来，抬着冻得通红的小手给我擦眼泪：

“妈妈不哭，朵朵不疼。我们不看医生了，我们一起回家好不好？”

我把她冰凉的小手攥在手心里暖着，盯着她额头上还在渗血的伤口。

这么多年忍的、盼的，一下子碎得稀烂。

我声音轻得像落在雪上的羽毛，问她：

“朵朵，你愿不愿意跟妈妈两个人过？”

4.

我蹲在走廊缓了半分钟，咬着牙去找李老师。

她一看朵朵的伤，又听我说联系不上张凯、押金都凑不齐，二话不说转了三千块给我。

眼睛红红的：

“先给孩子看病，钱的事以后再说。”

我给她鞠了三个躬，转身去缴了费。

抱着朵朵办了住院，医生说得住一周观察。

我悬着的心才稍稍落了地。

第二天我去开水房给朵朵兑退烧药，刚拐到走廊就被林薇堵住了。

她指甲涂得鲜红，手里晃着一张银行卡，笑得要多得意有多得意：

“哟，这不是张凯的老婆吗？听张凯说你闺女磕了个小口子就赖在医院不走？怎么，这么娇贵啊？”

“我告诉你，张凯的钱都是要留给我家妞妞买进口奶粉和学区房的，你别打主意。”

她把银行卡甩到我怀里，语气轻飘飘的：

“这里头五千块，张凯给你的分手费。拿着钱赶紧签字离婚，别占着茅坑不拉屎，耽误我们一家三口过日子。”

我盯着那张卡，气到手抖。

抬手就把卡甩回她脸上，声音冷得像冰：

“张凯的脏钱我嫌恶心。你爱捡垃圾你自己留着。离婚我会提，轮不到你来催。”

林薇被我甩得脸都红了，还想上来闹。

我绕过她往病房走，懒得跟她多废话。

推开病房门，朵朵的病床空了。

床上还留着没喝完的水，被子掀开一半。

我赶紧问旁边床的病人：

“大姐，我闺女呢？”

那人看了我一眼，淡淡地说：

“刚才醒了，嘴里嘟囔着找爸爸，拿着块糖就出去了。”

我脑子嗡的一声。

退烧药杯子掉地上，碎了一地。

转身就往门外冲，扯着嗓子喊朵朵的名字，喊得喉咙都冒血了。

整个医院走廊找遍了，都没看见人。

我抖着手给张凯打电话。

他接起来还想骂我没事找事，我哭着喊：

“朵朵丢了！你要是还认这个闺女就赶紧过来！”

他才慌了，说马上过来。

我往医院后门跑，刚跑到门口就听见路人喊：

“谁家小孩啊！被车撞了！”

我冲过去，就看见朵朵小小的身子躺在马路上。

额头上刚缝好的伤口又裂开了，血糊了满脸。小手还紧紧攥着那块橘子糖。

我腿一软跪在地上，刚想把她抱起来，就看见张凯匆匆跑过来。

我抬头看着他。眼泪已经流干了，脸上凉得像冰。

我一字一句地说：“张凯，我们离婚。”