第1章

1

我们村有个规矩。

每晚三更，锣响三声，各家必须隔着门报出屋里的人数。

少报一个，家里会少一个人。

多报一个，第二天家里会多出一个所有人都认识的亲人。

十七岁那年，我家明明有四口，我却报了三口。

第二天早上，饭桌边坐着一个陌生男人。

我爹娘叫他大儿子，我妹妹叫他大哥。

他看了我很久，忽然问：「昨晚报错人数的人，是你吧？」

……

我们村叫槐阴村，藏在两座山中间。

村里不大，一百来户人。外人进村，先看见村口那棵老槐树，再看见树下挂着的一面黑铜锣。

铜锣平时没人碰，只有更夫陈守夜能碰。

老人说，那面锣不是报时的，是点人的。

每晚三更，陈守夜提着灯，沿村走一圈。走到谁家门前，就敲三下锣。第三声落下，屋里必须报数。

只能报一次，不能改口。

我从小就听我娘说，点人更时不能开门，不能看窗外，更不能替别人家报数。

小时候我不信，问她报错了会怎样。

我娘说，少报一个，第二天就会少一个。

我又问：「少的是谁？」

她正在纳鞋底的针往头发上蹭了蹭，没抬头。

「谁都可能。」

「那多报呢？」

「多报一个，家里就会添个人。」

我笑她吓唬小孩。

她却扔下鞋底，死死捏住我的手腕。

「陆平，这话不能拿来笑。」

那时她捏得很疼，我记了很多年。

出事那晚，家里只有四个人。

我爹陆木生，我娘沈桂兰，我妹妹陆小满，还有我。

外面下着雨。雨水顺着瓦沟往下流，院里的水缸一直滴答响。

三更快到时，我爹照例把门闩插好，又把窗纸检查了一遍。

小满十二岁，胆子小，钻进我娘怀里不肯出来。

第一声锣从村东传来。

当。

声音很沉，像砸在胸口。

第二声更近。

我爹站到门后，准备报数。

可就在第三声锣响前，我忽然听见窗外有人数数。

「一。」

「二。」

「三。」

声音贴着窗纸，就停在我耳边。

我下意识往窗边看了一眼。

窗纸上没有人影。

第三声锣落下，我爹刚张嘴，我却抢先喊了一句：

「陆家三口！」

屋里一下安静了。

我娘脸都白了，扑过来捂我的嘴。

我爹抬手就是一巴掌。

「家里四个人，你报什么三口！」

我被打蒙了。

门外的雨声忽然停了一瞬。

接着，一个男人隔着门笑了。

他说：「数得没错。」