我们村有个规矩。每晚三更，锣响三声，各家必须隔着门报出屋里的人数。少报一个，家里会少一个人。多报一个，第二天家里会多出一个所有人都认识的亲人。
1
我们村有个规矩。
每晚三更，锣响三声，各家必须隔着门报出屋里的人数。
少报一个，家里会少一个人。
多报一个，第二天家里会多出一个所有人都认识的亲人。
十七岁那年，我家明明有四口，我却报了三口。
第二天早上，饭桌边坐着一个陌生男人。
我爹娘叫他大儿子，我妹妹叫他大哥。
他看了我很久，忽然问：「昨晚报错人数的人，是你吧？」
……
我们村叫槐阴村，藏在两座山中间。
村里不大，一百来户人。外人进村，先看见村口那棵老槐树，再看见树下挂着的一面黑铜锣。
铜锣平时没人碰，只有更夫陈守夜能碰。
老人说，那面锣不是报时的，是点人的。
每晚三更，陈守夜提着灯，沿村走一圈。走到谁家门前，就敲三下锣。第三声落下，屋里必须报数。
……
2
那一夜没人敢睡。
我爹守着门，我娘抱着小满，一直哭。
我解释说窗外有人替我数数，可没人信。
天快亮时，门外响起脚步声。
不急不慢，从院门走到正屋门前。
最后停在门槛外。
我爹握着砍柴刀，问：「谁？」
门外的人说：「爹，是我。」
那声音很年轻。
我爹手里的刀掉在了地上。
我娘也抬起头，嘴唇抖了几下。
「阿峥？」
我从没听过这个名字。
门闩被我爹拉开，一个二十多岁的男人站在门外。
……