第1章

第 1 章

哥哥八岁溺亡那年，我四岁。

爸爸发疯般自责没能救起他。

五岁那年哥哥忌日，爸爸第一次把我死死按进装满冷水的浴缸。

“别挣扎，你哥哥沉下去的时候就是这样。”

冰冷的水灌进喉咙，就在我翻起白眼即将休克时，

他猛地把我捞出水面，死死抱进怀里大嚎，喊着我哥的名字：

“爸爸救到你了！爸爸这次把你救上来了！”

从此每年忌日，爸爸都要重演一次这场畸形的救赎。

我是唯一的道具。

六岁，他嫌我在水下挣扎破坏了画面，用尼龙绳捆死我的手脚。

九岁，他觉得河水应该是冰冷的，在腊月往浴缸里倒满冰块，按着我的头足足闷了一分多钟。

十二岁，他为了逼真，在水里掺满腥臭的淤泥，呛得我连咳了半个月的鲜血。

妈妈从来不拦，她只负责在一旁沉默，偶尔看我一眼，像在看一件物品。

今天我十八岁生日，也是成人礼。

爸爸这次把我带到了哥哥死去的河边。

他病态地摸了摸我的脸：“过了今天就是大人了。

你哥哥也早该这么大了。”

随后我被直接扔进了湍急的河流。

感受着肺部炸裂的剧痛，和河水的冲刷。

我这次忽然有了些解脱感。

哥哥八岁沉进水里，只死了一次。

而我从五岁到十七岁，死了整整十三次。

今年我的愿望是，这是我的最后一次死亡。

......

“还不滚上来？沈知煜，你长本事了是吧！”

沈建昌粗暴的声音穿透了浑浊的河面。

我低头看了看自己。

身体轻飘飘的，像是一团没有重量的雾气，正悬浮在离水面半米高的半空中。

水面下，湍急的暗流正卷着一具毫无生气的躯体，狠狠撞向河底尖锐的礁石。

那是我。

骨骼碎裂的声音在奔腾的水声中细不可闻，但我却觉得前所未有的轻松。

十八年了，我终于不用再觉得冷了。

岸边，沈建昌正不耐烦地跺着脚，硬底皮鞋在泥泞的河滩上踩出深浅不一的坑。

他今天穿了一件纯黑色的风衣。

那是他每年用来祭奠哥哥的专属战袍。

“我数到三，你再不从水里冒头，这个月的生活费你就别想要了！”

沈建昌死死盯着翻滚的河水，眼底全是被忤逆后的暴躁。

没有人回应他。

只有冰冷的河水拍打着岸边的碎石。

站在他身后几步远的苏滟，正低头点着一根女士香烟。

打火机的砂轮擦了好几次才点燃。

她吸了一大口，劣质烟草的味道在潮湿的空气中散开。

“行了，别喊了，这小子水性被你练出来了，估计正憋着气想吓唬你呢。”

苏滟夹着烟的手指着河面，语气平淡得像是在讨论今天晚上的菜色。

沈建昌冷笑了一声。

“吓唬我？他也配！”

“当年你哥哥也是在这条河里，也是这么深的水。”

他对着空荡荡的河面厉声喊话。

“知奕沉下去的时候，连挣扎都没有力气！”

“你倒好，才把你扔下去几分钟，你就敢给我玩失踪？”

我飘在半空中，静静地看着他那张因为偏执而微微扭曲的脸。

知奕是哥哥的名字。

他总是这样，只要提到哥哥，整个人就会陷入一种狂热的、自我感动的癫狂里。

“建昌，河水确实有点急，要不我去拿根长竹竿探探？”

苏滟吐出一口烟圈，破天荒地提了一个建议。

沈建昌猛地回头，恶狠狠地瞪着她。

“探什么探！你就是太惯着他了！”

“我这是在给他做成人礼的洗礼！没有这场洗礼，他怎么替知奕活下去！”

听到这句话，我那颗早已停止跳动的心脏，仿佛又本能地抽搐了一下。

替知奕活下去。

这就是我出生的全部意义，也是我挨了十几年折磨的唯一理由。

十五岁那年冬天，我发了将近四十度的高烧。

连站起来的力气都没有，只能蜷缩在卧室的地板上。

那天正好是哥哥的忌日。

沈建昌端着一盆刚从外面铲回来的带冰碴的积雪，一脚踹开了我的房门。

“装什么死？起来，该去浴室了。”

他一把揪住我的衣领，将我往外拖。

“爸......我好冷，我发烧了......”

我死死抠住门框，眼泪混合着冷汗往下掉。

“求求你，今天算了吧，我真的会死的......”

沈建昌的动作停顿了一下。

但下一秒，他用硬底皮鞋狠狠踩在了我的手背上。

“发烧？知奕在冰窟窿里泡了一天一夜，他有多冷你想过吗！”

“你这点温度算什么！赶紧给我滚进浴缸里！”

那天，他把那盆冰雪全倒进了装满冷水的浴缸，然后把我按了进去。

水面上浮着冰块，磕在我的脸上，像刀子一样割肉。

我在水下拼命挣扎，肺里的空气一点点被榨干。

而他就站在浴缸边，掐着秒表。

“不准动！知奕就是因为没有力气才淹死的，你要完美还原他的痛苦！”

直到我彻底翻了白眼，休克过去，他才把我捞出来。

抱着湿漉漉的我，对着天花板嚎啕大哭。

“知奕！爸爸终于把你救活了！爸爸没有来迟！”

那次高烧转成了急性肺炎，我在医院住了半个月。

出院那天，沈建昌没有来接我。

他只让苏滟给我带了一句话。

“你爸说你体质太差了，连知奕一半的坚强都没有，让你以后每天早上起来用冷水洗脸。”

现在，十八岁的我终于完成了他最完美的一次还原。

我没有挣扎。

我直接沉了下去，再也没有浮上来。

岸边，沈建昌看了一眼腕表，眉头皱得更紧了。

“沈知煜！五分钟了！你还在下面装死是不是！”

他弯腰捡起一块石头，狠狠砸向河心。

石头沉入水中，甚至没有溅起多大的水花。

“行，你不出来是吧，那你就一直在下面待着吧！”

沈建昌拍了拍手上的泥土，转身看向苏滟。

“苏滟，去拿根长竹竿，他肯定是躲在哪个桥洞下面想吓唬我！”