第1章

1

相恋五周年那天，霍景川建了个情侣共享日历，记录我的生理期和所有纪念日。

可今天我在药店痛得直不起腰，想看一眼他曾记录的止痛药牌子。

点开日历，里面却一片空白。

我疼得满头大汗，打车去了他公司找他。

他坐在办公桌后，语气敷衍得像在应付公事：

“云盘到期没续费，数据自动清空了。”

“你随便买点药不行吗？我马上要开个重要的会。”

上次他说手机中毒，上上次他说系统升级，以前的记录不兼容。

后来我才知道，是新来的实习生白月明对他说：

“霍总，我的日程老是乱，你能建个共享日历帮我盯一下工作吗？只有我们两个人那种。”

于是，记录着我五年青春的日历，被他清空腾了地方。

我捂着肚子走出办公室，刚好听到几个女下属低声议论：

“霍总真体贴，连白助理第一天来生理期都记在日历上了。”

我这才彻底清醒。

原来他清空的不是数据，是我们的五年。

......

我扶着墙走到电梯口，那几个女下属还没散。

声音压得低，却一字不落钻进耳朵。

“白助理那个日历，模板是不是霍总以前给乔小姐备孕用的？”

“应该是吧，备了五年都没怀上，难怪霍总现在懒得记了。”

按电梯键的手停住。

原来不只是白月明知道。

公司里这些叫不出我名字的人，也知道我知道我五年没怀上，知道霍景川曾经记过我的每一次失败。

电梯门开了又合。

霍景川从办公室追出来，手里拿着我落下的围巾。

“乔音。”

“外面冷，别又把自己折腾病了。”

五年前第一次促排失败，我蹲在医院楼梯间疼得站不起来。

霍景川眼眶红得吓人。

“乔音，不生了。”

“我娶的是你，不是你的子宫。”

办公室门边，白月明探出头，眼睛红红的。

“霍总，会议资料还要您看一眼。”

霍景川回头，语气立刻放轻。

“等我。”

再转向我时，眉心皱起。

“晚上回家说。现在别在公司闹，月明刚来，脸皮薄。”

我扯下围巾。

“她多想什么？”

霍景川压低声音。

“乔音，你现在连一个实习生都容不下？”

“你的身体情况，她只是听我母亲提过几句。”

霍母。

以前最爱拿这件事刺我的人。

“女人不能生，嫁进来有什么用？”

那时候霍景川会挡在我面前。

直到现在，他把霍母嘴里的刀，递到白月明手里。

手机震了一下。

白月明给霍景川发消息，屏幕亮在他掌心。

【霍总，乔小姐是不是因为我不舒服？】

【我是不是不该用那个日历？】

霍景川飞快按灭。

可我已经看见。

他抿了抿唇。

“她小姑娘敏感，你别跟她计较。”

我点头。

“不计较。”

回到公寓，我把床底的行李箱拖出来。

并把证件袋和备孕病历放进去。

病历本边角发毛。

最早一页，是五年前的促排针记录。

最后一页，是三个月前医生写下的：

“自然妊娠概率低，建议继续监测。”

我翻到夹层。

一张早孕试纸从里面掉出来。

手指忽然僵住。

这个月，我的月经已经迟了十七天。

门外，密码锁响了一声。

霍景川回来了。