第1章

1

我妈常说：小孩就像小树枝，不修剪就会长歪。

我就是那棵被修剪得只剩躯干的树。

从五岁开始，我开心不能笑，那是得意忘形。

被欺负不能哭，因为苍蝇不叮无缝的蛋。

考了98分，爸妈只会问：“那2分怎么丢的？是不是又飘了？”

亲戚夸我乖，爸妈当众打断：“装的，在家里懒得像猪，你们别被他骗了。”

久而久之，我学会埋下所有情绪，活成他们满意的作品。

19岁这年，大姑偷偷塞给我一万压岁钱。

“长大了，要学会自己支配钱。”

我人生第一次，没上交压岁钱。

当晚，我爸拿着螺丝刀，当着我的面撬开柜锁。

他抓着红包，眼里是果然如此的得意：“我就知道你不对劲，学坏了。”

我妈把那一万发进家族群。

“小星不懂事，偷藏长辈的钱。这钱脏，我们家风容不下，今天分给大家，算替他赔罪。”

满屏“谢谢”和“还是你会教育”的夸赞里。

我看着手机，笑了。

却不知，那是我最后一次在这个家里笑。

......

“笑？你居然还有脸笑？”

爸爸的巴掌落下来的时候带着风声。

我没立刻觉得疼，只听见耳膜里尖锐的蜂鸣。

我死死盯着茶几上的手机。

家族群里的消息不断刷新。

二舅妈：还是你们家教严。小孩子手里确实不能拿钱，拿了就变坏。

三姨：哟，抢到了两百！谢了啊！不过小星这孩子看着老实，心眼忒多。

表哥：谢谢姑姑！我拿钱去充游戏了！

满屏的欢声笑语。

他们抢得开心，聊得热闹。

“看见没有？陈星，睁大你的狗眼看看！”

我妈举着手机，怼到我脸上。

“大家都在笑话你！学人家藏私房钱？这一万块是你大姑给的吗？那是她试探你的！”

她唾沫横飞，越说越快。

“要不是我们发现，你是不是打算拿着这钱去吸D？去干见不得人的勾当？”

我靠在墙角，脸颊火辣辣地肿着，半边脸已经麻木了。

“妈......” 我开口，声音哑得像吞了砂纸。

“大姑说那是给我读大学的生活费，我想......以后不问家里要钱了。”

“放屁！”

爸爸一脚踹翻小圆凳，扯下腰间的皮带在空中狠狠一甩。

“你这种品德败坏的人读什么书？”

他胸口剧烈起伏。

“连父母都防着，以后是不是要S人放火？要回来S你爹妈？”

我下意识地缩起肩膀，护住头。

“老陈，别打脸。”

我妈冷冷说。

她往后退了一步，给爸爸腾出空间。

“明天初一，还要去拜年。脸打坏了，亲戚问起来，丢的是我的面子。”

“我知道。”爸爸应了一声，皮带高高扬起，劈头盖脸地抽了下来。

一下。

两下。

金属皮带扣砸在背上，闷得发钝。

我一声不吭。

只睁大眼睛，盯着天花板上的水晶吊灯。

灯光白惨惨的，像审讯室的探照灯，把这个家照得无处可躲。

爸爸打累了，把皮带甩到沙发上，指着我鼻子吼。

“错了没？”

我慢慢抬头看他。

汗水和油光糊在他脸上，眼里是宣泄后的快感。

“错了。”我机械地张嘴。

“哪错了？”

“不该藏钱，不该有私心......”

我停顿了一下，轻声补充了一句。

“不该......活着。”

我妈像听见了满意答案，踢了踢我的腿。

“去写检讨。两千字。把钱的来源、你为什么藏钱，发到家族群里给长辈道歉。写不深刻，今晚别想吃饭。”

我握着手机，屏幕的光照亮了我淤青的手背。

群里忽然跳出一条消息。

大姑：哥，嫂子，你们这是干什么？钱是我给孩子的。

下一秒，群主“家和万事兴”已开启全员禁言

群主“家和万事兴”将“大姑”移出群聊

我妈冷笑了一声，收起手机。

“你大姑也是个拎不清的，惯子如S子，还在那装好人。以后少来往，别被她带坏了。”

客厅里恢复了死寂。

爸妈去吃饭了，碗筷碰撞声带着烟火气。

我跪在冰冷的地板上，看着那个被踢出群聊的提示。

我感觉身体里有什么东西，彻底碎了。

手指在屏幕上悬停了很久。

我打下了一行字。

“爸，妈，钱我不要了，命，我也不想要了。”

指尖悬在发送键上。

我听着厨房里他们谈笑风生。

“那个排骨炖得不错”

“明天的礼品准备好了吗”。

凭什么？

凭什么我死了，他们还能心安理得地活着？

我删掉了那行遗言。

我在群里发出新的消息：爸妈教训得对，是我错了。这钱给大家买点水果，祝大家新年快乐。